Проклятые поэты

Еще Н. Гумилёв обратил внимание на повышенное музыкальное чутье автора «Цветов Зла», одним из первых во Франции оценившего Вагнера. Не будучи музыковедом, он стал единственным из французских критиков, который, услышав «Тангейзера», заявил, что в лице Вагнера Европа обрела новую музыку и величайшего гения. В свою очередь все бодлероведы единодушно признают «уникальный тембр бодлеровской поэзии», «этой симфонии, одновременно трепетной и мощной». «Подлинное богатство [ „Цветов Зла“] – музыка человеческого крика». «Поэзия Бодлера – это поэзия на пределе, как музыка любимого им Вагнера».

Музыкальность поэзии самого Бодлера оттеняется «любовью к смешанному словарю, где слова, резко противополагаясь друг другу (контрапунктичность!), приобретают неожиданность и телесность – в этом сказывается его раннее увлеченье вульгарной латынью, – стремлением к сложной композиции „порочных“ сюжетов. Ясно, что темы любви, добра и красоты своей банальной мягкостью только притупили бы слишком острые зубцы подобной мельницы».

Поэзия Бодлера обязана своей длительностью и той властью, которой она пользуется, полноте и особой четкости своего тембра. Этот голос порой спускается до красноречия, как это часто случалось у поэтов этой поры; но он хранит и развивает почти всегда мелодическую восхитительно чистую линию и совершенную звучность, отличающую его от любой прозы. Бодлер тем самым дал удачнейший отпор стремлениям к прозаизму, которые отмечаются во французской поэзии с середины XVII века… Примечательно, что тот самый человек, которому мы обязаны этим возвратом нашей поэзии к своей сущности, является в то же время одним из первых французских писателей, которые испытывали страстное влечение к музыке в собственном смысле слова. Я упоминаю об этой склонности, проявившей себя в знаменитых статьях о «Тангейзере» и «Лоэнгрине», в связи с позднейшим влиянием музыки на литературу… «То, что получило наименование символизма, весьма просто сводится к общему стремлению заимствовать у музыки свое действие…»

Бодлер искал связь между звуками, цветами, запахами: все чувства должны быть обострены для поэзии. Затем Верлен привнес сюда музыку слов.

Как затем Поль Валери в своей «Агате», Бодлер пытался выразить мысль, пребывающую на грани грезы и сна. В свое время Гёте предвидел во вразумительности серьезнейшую опасность для поэзии. «Сердце заключает в себе страсть, но одна лишь фантазия заключает в себе поэзию». Бодлер, Готье, Уайльд понимали, что одно дело – чувствовать природу, и другое – передавать это чувство. Должен ли при этом художник быть ясным, как того требовал Суинберн, или эзотерическим, – дело его свободы.

Бодлер не просто позаимствовал у Гейне выражение «surnaturalisme», но с полным правом заслужил имя «родоначальника сюрреализма и протагониста авангарда». Лишь один пример: как показали Р. Якобсон и К. Леви-Стросс в нашумевшей статье «„Кошки“ Шарля Бодлера», в этом стихотворении явно прослеживаются все «этапы движения от плана реального… к плану „сюрреальному“».

Сам Бодлер всегда ставил работу воображения, фантазию и интуицию художника много выше «вульгарной действительности» и даже называл воображение «царицей способностей», ибо «воображение – царица истинного, и возможное – одна из областей истинного». Власть воображения – краеугольный камень эстетики Бодлера: