Проклятые поэты

Приведу также вопросы судьи и ответы пострадавшего судье:

В. – На какие средства вы жили в Лондоне?

О. – Главным образом на деньги, которые госпожа Верлен посылала своему сыну; мы давали также совместные уроки французского языка, но заработок наш был невелик: франков двенадцать в неделю.

В. – Известна ли вам причина несогласий между Верленом и его женой?

О. – Верлен был против того, чтобы его жена продолжала жить у своих родителей.

В. – Известна ли вам причина разногласий между супругами в связи с вашей близостью с Верленом?

О. – Да, она даже обвиняет нас в противонравственных сношениях. Но я не имею ни малейшей охоты заниматься опровержением подобных клеветнических измышлений.

Итак, всё было против Верлена: образ его жизни, жена, требующая развода, общественное мнение, обвинение в покушении по мотивам «противоестественной ревности», темные слухи о его невообразимой развратности, даже внешний вид «пьяного сократа» – легко себе вообразить возмущение моралистов-ипокритов…

Так Верлен оказался в тюрьме.

Но это было освобождение…

Он потерял всех – товарищей, жену, самого близкого друга, он был отлучен от алкоголя, несообразностей богемной жизни, свободы, но взамен он получил нечто большее – возможность обращения.

И обращение состоялось!

«Редко случается, – говорит Борнек, – чтобы злой рок пользовался прямыми линиями; благодать это позволяет себе еще реже. Вначале, в том социальном аду, какой представляет собою тюрьма, Верлен изрыгает хулы. Нет для него больше ни друзей, ни женщин, ни пристанища в жизни. Потом он обращает свой взор к пышному дереву, которое он видит за решеткой окна; пригвожденное к земле, оно вершиной тянется к лазури небес, где разлит великий покой. И он пишет свои самые прекрасные стихи. „Из всех своих сладких страданий// Творю я свое колдовство“. Он постигает новую технику поэтического письма. И создает великолепное „Искусство поэзии“ („За музыкою только дело…“, которое могло бы стать настольной книгой будущих сюрреалистов. „Не церемонься с языком// И торной не ходи дорожкой…“)».

Он вдруг ощутил себя великим грешником, добровольно принявшим мученичество, самозабвенным самоистязателем. Верлен стал образцовым узником: он решил исправить ошибки молодости и замолить свои грехи. Он полностью раскаялся и почти все время проводил в молитвах.

Он был человеком с двойным дном, этот бедный Лелиан. Человеком погибшим и вместе с тем человеком спасенным. Жан Кокто показал нам, каким может стать это «загадочное и возвышенное искупление» человека и мира посредством поэзии. Могут возразить, что, поскольку поэт – существо преображенное и поскольку его «я» – «это некто другой», не следует смешивать рассказ о его мучительной, четвертованной жизни с непреходящим таинством его прекрасных стихов.

А. Франс называл его киником. После тюрьмы он стал мистиком.