Проклятые поэты

Время, проведенное в Лондоне, не прошло для Верлена бесплодно. Здесь была написана его четвертая после «Сатурнических поэм», «Галантных празднеств» и «Доброй песни» книга – «Романсы без слов». Верлен посвятил ее лучшему другу, но, дабы не раздувать скандал еще больше, Лепеллетье убедил поэта убрать это посвящение. Книга была издана, но, как и три первых, не нашла ни читателей, ни критиков, ни каких бы то ни было отзвуков в печати.

Весной 73-го Верлена ждал удар – бегство Рембо. Что побудило его к бегству – натура бродяги, безденежье или сложные отношения с Полем, – мы не знаем, но Верлен был потрясен. Он впал в прострацию, отчаяние, испытал нервный шок, почувствовал близость смерти, и только немедленный приезд матери предотвратил катастрофу.

К сожалению, разрыв не стал окончательным и явился лишь шагом к уже близкой трагедии. Вняв мольбам Поля, Артюр приехал к нему в Бельгию, но все попытки Верлена наладить прежние отношения вели к противодействию и ссорам. Наконец под влиянием крайнего возбуждения – то ли алкоголя, то ли вестей из Парижа – бежал сам Верлен. С дороги он написал Рембо письмо, в котором сообщал (или грозил?) вызвать жену или убить себя. Впрочем, спустя несколько дней, он телеграфировал другу просьбу о прощении и очередной призыв не покидать его. Далее послушаем биографа.

Матильда не приехала, но мать и Рембо явились; мать надеялась спасти сына и вернуть его к тихой жизни; Рембо хотел высказать Верлену свое негодование и взять у него нужную сумму денег, чтобы навсегда с ним расстаться. Все трое были взволнованы и расстроены до крайности, и малейший толчок мог повести ко взрыву. Этот взрыв и произошел на другой день по приезде Рембо, в полдень.

Верлен вернулся домой под сильным влиянием алкоголя. Он показывал только что купленный револьвер. Между ним и Рембо произошло окончательное объяснение. Рембо настаивал на своем решении уехать и просил денег. «Де-нег! де-нег!» – повторял он упрямо. Верлен, который был как сумасшедший, умолял его остаться с ним. Мать Верлена, присутствующая тут же, тщетно старалась успокоить его.

Что произошло затем, не вполне ясно. Согласно намекам Верлена в его книге «Мои темницы», рассказу матери и показаниям перед судом Рембо, – Верлен, не помня себя, здесь же в комнате, вынул револьвер и дважды выстрелил в Рембо, ранив его в запястье левой руки (рана оказалась легкой, хотя пулю удалось извлечь только на третий день). После выстрела Верлен опомнился, бросился в соседнюю комнату, упал на постель, и, в отчаяньи, протягивая револьвер Рембо, кричал ему: «Убей меня!» Мать постаралась успокоить обоих; она дала несколько франков Рембо, перевязала рану и посоветовала ему уехать немедленно. Верлен вызвался проводить его на вокзал. Во время пути между ними опять возникла ссора. Рембо, видя, что Верлен вновь опустил руку в карман, и, думая, что он снова намерен стрелять, бросился бежать, крича: «Убивают!» Верлен погнался за ним, дико жестикулируя, угрожая, также крича. Их арестовали, у Верлена нашли револьвер, а Рембо был ранен.

Так ли происходило это событие или это лишь официальная версия, придуманная для суда, во всяком случае Верлен был арестован…