Проклятые поэты

Искусство тем прекрасней,
Чем взятый материал
  Бесстрастней:
Стих, мрамор иль металл.

О светлая подруга,
Стеснения гони,
  Но туго
Котурны затяни.

Прочь легкие приемы,
Башмак по всем ногам,
  Знакомый
И нищим и богам.

Скульптор, не мни покорной
И мягкой глины ком,
  Упорно
Мечтая о другом.

С паросским иль каррарским
Борись обломком ты,
  Как с царским
Жилищем красоты.

Прекрасная темница!
Сквозь бронзу Сиракуз
  Глядится
Надменный облик Муз.

Рукою нежной брата
Очерчивай уклон
  Агата,
И выйдет Аполлон.

Художник! Акварели
Тебе не будет жаль!
  В купели
Расплавь свою эмаль.

Твори сирен зеленых
С усмешкой на устах,
  Склоненных
Чудовищ на гербах.

В трехъярусном сиянье
Мадонну и Христа,
  Пыланье
Латинского креста.

Все прах! – Одно, ликуя,
Искусство не умрет,
  Статуя
Переживет народ.

И на простой медали,
Найденной средь камней,
  Видали
Неведомых царей.

И сами боги тленны,
Но стих не кончит петь,
  Надменный,
Властительней, чем медь.

Работать, гнуть, бороться!
И легкий сон мечты
  Вольется
В нетленные черты.

Я не согласен с утверждением, будто «грезой Готье» была его мечта соединить явь с идеалом, – много в жизни повидавший, искусством умудренный, он вряд ли видел разрешение внутреннего или социального конфликтов утопиями единства. Природа у Готье потому и ревнует к искусству, что он сознает непреодолимую бездну между «первой» и «второй» природой, превосходство «идеала» над «вещью». Если хотите, «Эмали и камеи» – попытка поэта создать такое искусство, к которому вечно будет ревновать природа.

Готье считал законы литературы равноценными законам жизни. Гумилёва приводил в восхищение известный штрих биографии Готье: вернувшись из кругосветного путешествия, он написал книгу о нем, в которой рассказал не о жителях увиданных стран, а о себе…

Постыдных промахов неискупимый грех,
Весь хаос, где во тьме плодится нечисть эта,
Всю гниль, всех карликов и недоносков этих
Ты искупить должна рождением Поэта!

Путевые записи Готье, вошедшие в книгу «Путешествия», относятся к шедеврам этого жанра. Хотя автор почти ничего не пишет о жителях увиденных стран, Италия, Испания, Россия, Турция, Восток оживают под пером путешественника-поэта: запахи и краски жизни, памятники искусства, своеобразие природы привлекают автора, чувствующего себя не туристом, а конквистадором, может быть, единственным обитателем каждой из посещаемых стран:

…Я отправился в Константинополь, чтобы быть мусульманином в свое удовольствие; в Грецию – для Парфенона и Фидия; в Россию – для снега, икры и византийского искусства; в Египет – для Нила и Клеопатры; в Неаполь – для Помпейского залива; в Венецию – для Сан-Марко и дворца Дожей. Ассимилироваться с нравами и обычаями страны, которую посещаешь, мой принцип; и нет другого средства все видеть и наслаждаться путешествием.

Готье ощущал себя пилигримом не только во время путешествий, но и бесконечных штудий в области истории литературы. Вслед за Сент-Бёвом он извлекал из небытия забытых гениев прошлого, этих «кавалеров шпаги и пера», авторов величественных од и вакхических песен.

Как человек, личность, Теофиль Готье был предельно далек от бунтарства, эпатажа, жизненного напора, даже романтической патетики. Чувствительный и незащищенный, он не столько обличал эпоху и время, сколько бежал от них, пряча неудовлетворенность за буффонадой и меланхолией (это его собственные слова). Маска эстета, которую он нередко надевал, была средством защиты слабого человека от мерзостей жизни.