В «Поэме женщины» угадываются приметы знаменитой светской куртизанки Терезы Лахман, в «Симфонии ярко-белого» – Марии Калержи, урожденной графини Нессельроде, «Чайная роза» посвящена юной Клотильде Марии Терезе Савойской, дочери итальянского короля Виктора Эммануила, «Феллашка» – принцессе Матильде, дочери Жерома Бонапарта… Женские образы Готье – прелестнейшие в мировой поэзии – подтверждают его славу «рисовальщика словами». Это действительно поэтическая живопись, красочность которой усилена эмоциональностью ритма.
«Поэма женщины»
Паросский мраморК поэту, ищущему тему,Послушная любви его,Она пришла прочесть поэму,Поэму тела своего.Сперва, надев свои брильянты,Она взирала свысока,Влача с движеньями инфантыТемно-пурпурные шелка.Такой она блистает в ложе,Окружена толпой льстецов,И строго слушает все то жеСтремленье к ней в словах певцов.Но с увлечением артистаЗастежки тронула рукойИ в легком облаке батистаЯвила гордых линий строй.Рубашка, медленно сползая,Спадает к бедрам с узких плеч,Чтоб, как голубка снеговая,У белых ног ее прилечь.Она могла бы КлеоменуИль Фидию моделью быть,Венеру АнадиоменуНа берегу изобразить.И жемчуга столицы дожей,Молочно-белы и горды,Сияя на атласной коже,Казались каплями воды.Какие прелести мелькалиВ ее чудесной наготе!И строфы поз ее слагалиСвятые гимны красоте.Как волны, бьющие чуть зримоНа белый от луны утес,Она была неистощимаВ великолепных сменах поз.Но вот, устав от грез античных,От Фидия и от наяд,Навстречу новых станс пластичныхНагие прелести спешат.Султанша юная в сералеНа смирнских нежится коврах,Любуясь в зеркало из стали,Как смех трепещет на устах.Потом грузинка молодая,Держа душистый наргилеИ ноги накрест подгибая,Сидит и курит на земле.То Энгра пышной одалискойВздымает груди, как в бреду,Назло порядочности низкой,Назло тщедушному стыду!Ленивая, оставь старанья!Вот дня пылающего власть,Алмаз во всем своем сияньи,Вот красота, когда есть страсть!Закинув голову от муки,Дыша прерывисто, онаДрожит и упадает в рукиЕе ласкающего сна.Как крылья, хлопают ресницыВнезапно-потемневших глаз,Зрачки готовы закатитьсяТуда, где царствует экстаз.Пусть саван английских материйТо, чем досель она была,Оденет: рай открыл ей двери,Она от страсти умерла!Пусть только пармские фиалкиВзамен цветов из стран теней,Чьи слезы сумрачны и жалки,Грустят букетами над ней.И тихо пусть ее положатНа ложе, как в гробницу, там,Куда поэт печальный можетХодить молиться по ночам.Или это:
Но вот красавица иная,Могучая, бросает зов,Грудь мраморную выставляяИз бархата и жемчугов.Скучающею королевойПеред послушною толпой,Она облокотилась левойРукой на ящик золотой.Рот влажный дышит вожделеньем,Он красен, он сожжет сейчас,И царственным полны презреньемЗрачки преступно страстных глаз.Или:
Последняя мольба