В прежние времена, когда грифоны встречались чаще, считалось высшей мерой храбрости искать боя с одним из этих дивных существ. Смельчаки собирались в путь отрядами по две-три дюжины человек. Обратно возвращались единицы. Победителей ждала слава величайших героев. Простолюдины становились военачальниками, знатные рыцари добавляли в свой герб изображение грифона и входили в число первых лиц Империи. Но никто никогда не выходил против грифона один на один. Теперь Кар в полной мере оценил глупость нарядных ухажеров Лаиты. Никто не может одолеть грифона. Никто!
Стоило вспомнить о ней, и страх улетучился. После объятий герцогини Тосской смерть в когтях грифона – лучшее, чего только можно пожелать. Рассмеявшись, Кар шагнул навстречу зверю. Меч взлетел в подобии салюта.
– Эй, ты! Ты убил моего коня!
Бешеный клекот, взметнувшееся золотое тело. На задних лапах грифон оказался поистине огромным. Окровавленные когти опустились и взрыли землю у самых ног Кара. Голова наклонилась, горящий яростью глаз оказался прямо напротив лица. Черный омут голода, ненависти, злобы… узнавания. Смертельной, невероятной радости. Кар снова рассмеялся. Со смехом пришли слезы, и ярость, и голод, и гаснущее одиночество – все чувства дикого грифона, обретшего своего колдуна. Мгновение, самое долгое за двадцать прожитых лет, и Кар безбоязненно протянул руку. Нежно погладил золотистый пух возле глаза. Не удержавшись, шагнул ближе, прижался лицом к забрызганным кровью перьям. Зажмурился, изумленный, исцеленный, счастливый.
«Я был голоден. Я не знал, что он твой». Слова родились в голове, не слова – образы, ощущения. Совсем не похоже на холодную речь тьмы. В них был вкус крови, тепло сильного тела, солнечный свет, полузнакомая радость полета. И печаль, даже страх: убийство коня огорчило Кара.
Не открывая глаз, он утешающе погладил мягкие перья. Огромный клюв, способный одним ударом размозжить ему голову, бережно коснулся волос – и всякая память о других прикосновениях исчезла без следа.
– Ты убил моего коня, – Кар поднял голову, заглядывая в полный тревоги глаз. – Тебе придется носить меня вместо него.
Ведь правда, что в древности колдуны ездили на грифонах? Круговорот коротких видений: необъятный простор, упоение скоростью, леса, реки, смешные людские поселения далеко под крылом, величественная красота родных гор. Нетерпение, страстная радость оттого, что Кар будет рядом… Правда. Огромные крылья раскинулись, темно-золотые в свете луны, затрепетали. Длинная шея выпрямилась. В низком клекоте прозвучало торжество. Кар запрокинул голову, чувствуя себя маленьким и странно всемогущим.
– Погоди, – поспешно сказал он. – Ты ведь еще голоден, да? Я чувствую.
«Можно?» Теперь голод просто захлестывал его. Кар нежно улыбнулся зверю.
– Его все равно не оживить. Ешь.
Странное, упоительное наслаждение – смотреть, как насыщается грифон. Как вырывает большие куски, глотает, запрокидывая голову, клюет снова. Могучий клюв дробит кости, как щепки. «Это был послушный и преданный конь. Что со мной случилось?» – Кар привалился к дереву, любуясь кровавой трапезой. Пожалуй, одного коня будет мало. А как часто грифоны едят? Нужно узнать. Кар намерен заботиться о своем грифоне. О своем друге. Надо будет дать ему имя.
Грифон проглотил последний кусок. Совершенно птичьим движением склонил голову, вопросительно посмотрел одним глазом. Кар невольно засмеялся – этой птичьей повадке, непривычной легкости, сознанию, что никогда уже не будет один.
«Я был одинок, – откликнулся в такт его мыслям грифон. – Ты был одинок. Теперь мы вместе».
– Откуда ты появился? Ты нарочно искал меня?
Если это подарок тьмы, следовало предаться ей много раньше!
«Я был голоден, – последовал ответ. – Я охотился. Я давно здесь охочусь».
– И никто тебя не видел? Или… На людей ты тоже охотишься?
Мгновенное смущение. Картина – пожилой крестьянин с застывшим в глазах ужасом, грудь разорвана ударом когтистой лапы.
«Один раз».
– Вот как? Ты и меня мог бы убить?
Гневное, яростное отрицание. Прилив любви столь сильной, что захватило дух.
«Ты – не такой! Ты – мой! Я никогда тебя не обижу!»
Огромная голова, не звериная, не птичья, склонилась к лицу Кара. В глазах мерцала тревога. Кар обнял грифонью шею.
– Я не такой, – согласился он. Как он прежде горевал, как ненавидел свою непохожесть! И как разом все изменилось! – Но больше ты не станешь охотиться на людей.
«Не стану, – признал грифон. Пояснил старательно: – Я никогда тебя не огорчу. Я твой, а ты – мой».
– Да, – Кар с наслаждением вдохнул крепкий звериный запах. – Да. Не знаю, как это вышло. Я потерял все, а нашел тебя и счастлив, будто всю жизнь этого ждал. Все изменилось, понимаешь?