— Если политическое восстание неизбежно, то нужно относиться к нему как к искусству.
«Как к искусству», — мысленно повторил Крыленко. — Какое удивительно точное слово!
Было уже семь утра. Скоро рассвет.
— Итак, голосую, — сказал Свердлов. Он казался спокойным, и только очень наблюдательный глаз мог заметить, чего ему стоило это спокойствие. Кто за резолюцию о восстании, предложенную Владимиром Ильичем и одобренную шесть дней назад Центральным Комитетом? Девятнадцать… Кто против? Только двое…
Воздержавшихся — четверо…
Наступила короткая тишина. Каждый остался наедине со своими мыслями. Значит, все, о чем годами мечтали эти люди, все, чему посвятили они свои жизни, все, к чему стремились лучшие умы человечества, чего жаждал исстрадавшийся многомиллионный народ, — значит, все это через несколько дней станет реальностью?! И наступит тот последний, решительный бой?!
— Пора расходиться, — раздался в тишине голос Свердлова. — Пожалуйста, по одному…
Возле огромной, порванной на сгибах карты города, утопая в табачном дыму, заседал Военно-революционный комитет. У этого заседания не было ни конца, ни начала. То и дело члены «военки» поднимались со своих мест, чтобы отправиться в части, в воинские училища, арсеналы, на заводы, где формировались отряды Красной гвардии, на площади, бульвары и парки, временно ставшие полигонами, где после смены рабочие, никогда не державшие раньше оружия, учились стрелять, овладевали техникой уличного боя.
Уходили одни — приходили другие, сообщали свежие новости; как прошел митинг в той или другой части, какое решение приняли солдаты, что сообщают большевистские комитеты фронтов.
Антонов-Овсеенко — взмокший, с красными от бессонницы глазами под стеклами очков — непрерывно подсчитывал силы:
— Выборгский район — пять тысяч… Московский — восемь тысяч… Невский — четыре тысячи…
— Четыре пятьсот!..
Молоденький солдат в ладно пригнанной шинели, не успев еще отдышаться, сообщил радостную новость: еще пятьсот штыков в Невском районе присоединились к силам революции.
И так все время: каждый час, каждые полчаса цифры устаревали… Росли!
… - Товарищи, раньше чем к вечеру меня не ждите!
Забывший о сне и еде, Крыленко только что вернулся с очередного митинга и вот уже мчится на другой.
— Ты куда?..
— В броневой дивизион. Вместе с Раскольниковым…
Оттуда на Большой Сампсониевский, в лейб-гвардию резервный Московский…
С митингов Крыленко вернулся только к ночи.
Голова гудела. Но об отдыхе не могло быть речи.
Наступали самые горячие часы перед решающим штурмом.
— Что с оружием?
— Ни одна винтовка без санкции Военно-революционного комитета никому выдана не будет.
— Вы уверены в людях?
— Да, в каждом арсенале наш комиссар.
— Какие новости с фронта?
— Нас всюду поддерживают.
— Не самообольщайтесь. Чрезмерный оптимизм притупит бдительность, а это смерти подобно.
— Верно, товарищ Крыленко: с Румынского фронта против Петрограда двинуты части.
— Известно ли, где они сейчас?
— Да, задержаны в Пскове войсками, преданными революции.
— Что вблизи Петрограда?
— По Царскосельской дороге движутся к Питеру ударные батальоны.
— Пошлите навстречу агитаторов.
— На ударников вряд ли подействует.
— Попробуем…
Вопросы — ответы… Вопросы — ответы… Решения принимаются немедленно, ждать нельзя, дорога каждая минута, враг не дремлет, упущенное можно не наверстать…
Еще не наступил рассвет двадцать четвертого октября, когда связные повезли в части Петроградского гарнизона «Предписание № I» Военно-революционного комитета: «Войска привести в боевую готовность… Всякое промедление и замешательство будут рассматриваться как измена революции».
…Днем в Смольный примчался связной: Временное правительство отдало приказ юнкерам немедленно развести мосты через Неву, чтобы отрезать один район города от другого.
Крыленко кинулся к телефону — связаться с красногвардейцами, которые несли охрану мостов. Станция не ответила. Он яростно колотил по рычагу, дул в трубку — напрасно!
Вбежал Подвойский.
— Телефоны не работают… Они отключили Смольный… Надо взять телефонную станцию! Немедленно выступаем.
На ходу натягивая тужурку, Крыленко бросился вниз по лестнице. У подъезда стояла машина.
Машина помчалась к Неве. На ближайшем перекрестке ей преградила дорогу трамвайная пробка. Толпа возбужденно спорила с вожатым.
— В чем дело? — спросил Крыленко, высунувшись из машины.
Откликнулась женщина с изможденным лицом:
— Трамваи все в парк идут. Посреди дня… А до дому как добираться? Мосты вот-вот разведут…
— Не разведут! — уверенно сказал Крыленко.
Машина помчалась дальше.
Литейный мост… Троицкий… Дворцовый… Всюду спокойно. Кое-где юнкера пытались выполнить приказ, но были отбиты.
Николаевский мост… Две его половины взметнулись к небу. Значит, все-таки здесь юнкерам удалось.
— Может, проедем мимо? — спросил шофер.
— Нет, давай к мосту!
Юнкер, стоявший на посту, отдал честь.
— Господин прапорщик…
— Товарищ прапорщик… — поправил Крыленко, желая сразу поставить все на свои места. — Вызовите вашего командира.
Прибежал безусый поручик, из новоиспеченных:
— Убирайтесь немедленно, иначе я прикажу арестовать вас.