Я писала Набокову, что несмелая весть затеяна вдалеке и давно, но всегда действовала в содержании моей жизни. Что меня не страшила, а искушала возможность перлюстрации: де, пусть некто знает, что все подлежит их рассмотрению, но не все — усмотрению, но в этом случае письмо разминулось бы с получателем или поставило его в затруднительное положение иносказательного ответа или не-ответа. Что я прихожусь ему таким читателем, как описано в «Других берегах» кружение лепестка черешни, точно-впопад съединяющегося с отражением лепестка в темной воде канала, настигающего свою двуединую цельность. И совсем не одна я слабоумно живу в России, которую ему не удалось покинуть: почитателей у него больше, чем лепестков у черешни, воды у канала, но все же он величественно вернется на родину не вымышленным Никербокером, а Набоковым во всей красе.
Утром, как только мы вышли на улицу, Белла опустила письмо в почтовый ящик. Владимир Владимирович ответил Белле. Письмо было напечатано на машинке по-английски за подписью Веры Евсеевны, и ниже была приписка от руки, сделанная Владимиром Владимировичем.
Motreux-Palace Hotel
1820 Montreux, Suisse
February 25, 1977
Mrs. Bella Akhmadoulina
c/o Marina Vlady
30 rue Rousselet
75007 Paris
Dear Mrs. Akhmadoulina,
My husband is very grateful for your letter and asks me to tell you that he appreciated all the kind things you say in it.
Нe never replies to private letters himself, but you must excuse him: he established this rule many years ago when he realized that he had to choose between the writing of letters and the writing of books. On the other hand, if you ever happen to be in Montreux we both will be delighted to meet you.
Very sincerely yours,
Vera Nabokov
(Mrs. Vladimir Nabokov)[1]
У меня болит плечо, т.ч. приходится диктовать по-английски.
Но письмо это пришло поздно, мы не успели получить его до нашего отъезда на юг Франции.
Итак, Маша позвонила Елене Владимировне и соединила меня с ней. Я еле успел сказать ей слова приветствия, как она ответила:
— Приезжайте завтра, брат ждет вас! Я сейчас ему перезвоню и скажу, что вы приедете.
Я передал трубку Белле. Она написала об этом позже:
Я испугалась до бледности, но Маша, поощряемая Борисом, сразу позвонила Елене Владимировне Набоковой. Та откликнулась близким понимающим голосом: «Брат получил ваше письмо и ответил вам. Он будет рад вас видеть. Сейчас я соединю вас с ним». ГОЛОС — вступил в слух, заполнил соседние с ним области, не оставив там ничего лишнего другого:
— Вам будет ли удобно и угодно посетить нас завтра в четыре часа пополудни?
Замаранная слезами, я бесслезно ответила:
— Да, благодарю вас. Мы всенепременно будем.
Это известие произвело должный эффект на всех присутствующих. Решили выехать на следующее утро.