Промельк Беллы

(Пастернак. Девятьсот пятый год.)

Остаюсь преданный Вам, готовый к услугам, покорнейший слуга

Юрий Давыдов, сочинитель.

Сердечный привет Боре!

Все еще надеюсь получить книгу.

12. XI.7 5

Через два дома от меня жил когда-то Иван Бунин. В Борисоглебском переулке, а какое-то время и в Мерзляковском, примыкавшем к Хлебному, жила Марина Цветаева.

Какой полет великолепный,
как сердце бедное неслось
вдоль Мерзляковского – и в Хлебный,
сквозняк – навылет, двор – насквозь.

Как опрометчиво, как пылко

я в дом влюбилась! Этот дом
набит, как детская копилка,
судьбой людей, добром и злом.

Мне – выше, мне – туда, где должен

пришелец взмыть под крайний свод,
где я была, где жил художник,
где ныне я, где он живет.

Его диковинные вещи

воспитаны, как существа.
Глаголет их немое вече
о чистой тайне волшебства…

Приведу строки, написанные Андреем Битовым[6], по-прежнему ценные для меня как свидетельство времени: