Промельк Беллы

Согласно легенде эта прекрасная женщина была похищена итальянцами в ХII веке и жила в Калабрии на юго-востоке страны, безумно тосковала по родине и все время глядела на море в сторону Греции с надеждой когда-нибудь вернуться обратно. В ее память и в ее честь университет, находящийся в Калабрии, учредил литературную премию. Премию присуждало местное жюри, а оплачивали благотворительные организации, находящиеся на севере в долине Паоло-Виллей. Там же располагалось знаменитое казино, отдававшее часть своих доходов на благотворительность.

Белла много переводила Тонино. Из самых удачных переводов – стихотворение “Страшный рай”, в котором Белле удалось удивительно тонко и бережно сохранить музыку его стихов. Однако желая точнее донести его мысли, Белла порой удлиняла строку, расшифровывая некоторые идиомы. Когда автор впервые увидел свое короткое стихотворение, ставшее вдвое длиннее, он старался отказаться от него, говоря: “Это не мое, Белла, это уже твое. Я писал гораздо короче!” Но Лора, которая невероятно ценила все, написанное Беллой, читала ему текст, как бы обратно переводя на итальянский, и объясняла, что иначе нельзя. Тонино соглашался. И так же в ее исполнении они звучали в фильме о Тонино, который выпустил Андрей Хржановский.

Тонино писал на языке романьоло. Италия не исчерпывается тем итальянским языком, на котором говорят радио, телевидение и газеты. Все самое сокровенное, тончайшие движения души можно выразить только на том наречии, на котором человек говорит с рождения, и в данном случае это романьоло. На этом же языке говорил Феллини.

Мы с Беллой не раз были гостями Тонино и Лоры в их доме в Сант-Арканджело – городке, расположенном на Адриатичеком море, рядом с Римини. Тонино родился в этом городе и жил там.

Иногда Сант-Арканджело, маленький город. В плену.
Он туманом пленен. Как бежать из полона тумана?
Городишко! И чем он меня так пленил, не пойму?
Ах, он мой! Я забыл, что здесь прожито было немало.
Птица смотрит сквозь воздух,
Как грустный ездок сквозь стекло.
Мгла: темно и светло.
Воскресенье сегодня особенных качеств и свойств.
Все куда-то ушли. Я один выхожу на террасу.
Истекает июнь. В небе – шествие призрачных войск.
Город слушаю я и за ним тишину повторяю.

В один из приездов мы с Беллой остановились в гостинице рядом с домом Тонино Гуэрра. Вместе гуляли по городу, Тонино показывал нам достопримечательности. Всюду висели мемориальные доски, выполненные им в керамике, с памятными надписями, посвященными замечательным людям, там жившим, или рассказывавшими о событиях, происходивших в этом месте.

Обедали в таверне на открытом воздухе. И снова рассказы, истории из жизни родного города. И снова имена Феллини и Антониони, с которыми его связывала подлинная дружба.

Свое восьмидесятилетие Тонино отмечал с большой широтой. Приехали кинематографисты со всей Италии. Мы имели счастливую возможность пожать руку Антониони и поговорить с ним, поприветствовать братьев Тавиани, познакомиться с Ангелопулосом.

Тонино пригласил большую компанию своих московских друзей. В их числе были Сережа Бархин со своей женой Леной Козельковой, актрисой “Современника”, Рустам Хамдамов, Владимир Наумов с женой актрисой Наталией Белохвостиковой и дочкой Наташей, Андрей Хржановский с Миррой, Александр Коновалов с Инной, руководитель Кремлевского балета Андрей Петров с женой художницей Ольгой Полянской. Тонино поселил всех в разных гостиницах Римини, а нам с Беллой предложил прекрасные апартаменты в Grand Hotel di Rimini. В этой гостинице постоянно жил Федерико Феллини. И там мы с совершенной ясностью поняли, что в буквальном смысле дышим воздухом, которым дышал Федерико Феллини. Прямо под нами, на третьем этаже отеля, находился номер, где жил и умер создатель “Амаркорда”. Мы побывали там, потому что на этом настоял хозяин отеля в знак уважения к почетным гостям.

Потом мы вышли на улицу и, с трудом ориентируясь в тумане, пошли к морю на безлюдный пляж, подошли к воде. Она оказалась теплее, чем воздух, но ощущение моря мы не получили в полной мере, – морскую даль застилала дымка, горизонт был сокрыт, хотя небо можно было разглядеть. На песке мы натыкались на пляжные раскрытые зонтики, на разбросанные деревянные лежаки и обходили какие-то закрытые палатки.