Некоторые считали, что, несмотря на весь ужас случившегося, мне может принести некоторое успокоение мысль о том, как быстро и без мучений скончалась Донна.
Люди часто говорят несусветные глупости, пытаясь тебя утешить, и порой трудно поверить, что они несут чушь от чистого сердца и от искреннего сочувствия. Наверное, им кажется, что во вселенском масштабе, в бесконечном потоке времени пять минут действительно очень быстротечны.
Но это не так.
Они тянутся и тянутся, когда тебе приходится осторожно укладывать свою жену на траву, сворачивать пиджак, чтобы положить ей под голову вместо подушки, зажимать ее рану, повторяя, что все будет хорошо, вслушиваясь в сигналы «скорой помощи», не слыша их и гадая, почему они так долго не могут сюда доехать. Когда ты встаешь на колени, нежно касаясь ее лица и волос, говоришь, что очень любишь ее и что ей нужно продержаться совсем немного – врачи уже в пути, – а потом наклоняешься ближе к ее губам, чтобы уловить еле слышные слова о том, как любит тебя она, как ей страшно. А потом ее вопрос:
Пять минут. Долгие пять минут.
Глава 68
Я не ожидал, что на похороны соберется столько народа. Не меньше сотни человек. Коллеги по работе, как и все сотрудники полиции Гриффона, любили Донну гораздо больше, чем она, наверное, сама осознавала.
Я, конечно, знал, что Огги непременно придет – Донна ведь была его сестрой, – но все равно удивился, увидев, как он двигается вдоль церковного прохода под руку с Берил. Хотя удивило меня не его появление, а то, насколько события последних дней состарили его. Жена смотрелась совсем малышкой рядом с его могучей фигурой, похожей на вековой дуб, но складывалось впечатление, что ей приходилось поддерживать Огги, пока они добирались до своей скамьи.
Горечь и чувство вины разъедали нас изнутри подобно раковой опухоли. И мэра Берта Сэндерса не минула та же участь. Он наверняка мысленно постоянно спрашивал себя, почему не уделял должного внимания Клэр и так легко поверил ее выдумке о поездке к матери в Канаду.
Пришла Анетта Рэвелсон вместе с мужем Кентом и села как можно дальше от мэра Сэндерса.
Я испытал облегчение, когда Берт вызвался сказать несколько слов о Донне. Я знал, что сам не смогу сдержать эмоций, а когда обратился к Огги, не хочет ли он произнести прощальную речь, тот в ответ лишь едва заметно покачал головой.
– Тьма объяла наш город, – проговорил Сэндерс. – Мрак коснулся каждого из нас, но некоторых он затронул особенно сильно, и мы теперь скорбим по ним.
Он имел в виду, конечно же, и Анну тоже.
Но не Рикки.
Сэндерс подготовил свою речь. И потому вместо банального прощального слова, куда следовало всего лишь вставить новое имя, он, опросив всех, кто хорошо знал Донну, нарисовал перед собравшимися скупой на детали, но трогательный портрет женщины, успевшей столь многого лишиться в жизни.
Затем, если не считать молитвы священника, надгробную речь произнесла еще давняя подруга Донны. Они вместе учились в начальной и в средней школе, Донна все эти годы поддерживала с ней связь. Подруга говорила затертыми, штампованными фразами, но это получилось очень мило. Так мне позже сказали, поскольку ее я уже не слушал. Мне представлялось, что я нахожусь в каком-то совершенно ином месте с Донной и Скоттом. Когда я сидел в церкви, как мучительно мне хотелось поверить в христианское учение, благодаря которому и возвели это здание! Но я не ждал, что однажды снова встречусь с ними на небесах.
Пришли Скиллинги. Шона, разумеется, выпустили из-за решетки на следующий день после смерти Донны. Его родители теперь громогласно грозили судебным иском против городских властей Гриффона и персонально против Огги. Я готов был держать пари, что иск поддержит семья Родомски.
Они сделают то, что считают необходимым.
Служба закончилась, и люди потянулись мимо меня к выходу, выражая свои соболезнования.
Я был поражен, когда неожиданно увидел перед собой Фрица Бротта, владельца мясной лавки. Он взял меня за руку и с силой пожал.
– Прочитал обо всем в газетах, – сказал он. – Сожалею о вашей утрате.
– Спасибо, – отозвался я. – Все собирался позвонить вам. Я кое-кому пообещал похлопотать за него.