Промысловые были

– О-о-о… – зарычала Леночка, – где ты это выкопал? Тебя прямо так и тянет ко всякой заскорузлой тягомотине… Тебя и не печатают из-за нее. Не можешь шаг сделать навстречу читателю… Помнишь, как какой-то весельчак из модного журнала хотел опубликовать твой рассказ и сказал замечательные слова: «Ты слишком «там». Переделай – и напечатаем». Ты, конечно, не переделал.

– Можно я тебе прочитаю письмо? Ка-ак раз про «там» и «тут». Женщина пишет, директор районной библиотеки, Людмила Иванна.

«Дорогой Игорь Михайлович, читала ваше интервью, где корреспондент с горечью говорит о том, что ваши книги выходят значительно меньшими тиражами, чем того заслуживает масштаб Вашего дарования. Как библиотекарь хочу это подтвердить и сказать: дарование Ваше яркое, самобытное, а главное, близкое людям. Вы подаете свой мир… да не свой, а наш обычный русский мир, как нечто само собой разумеющееся, единственное, а по нынешним правилам, заданным горсткой далеких… недалеких людей, требуется некое извинение, усмешка, означающая: «Конечно же вы и ваш мир – главные! И я такой же или очень стремлюсь на вас походить, но все-таки посмотрите, как разнообразна иногда жизнь».

Вы рассказали, что редактор журнала, который нынче руководит самой большой денежной премией, сказал, прочитав вашу первую повесть: «Вы хорошо пишете, и вас с удовольствием возьмут в любом другом журнале… А что касается нас… То, как вам сказать-то? Слишком уж явно у вас получается: там все настоящее, а здесь – нет».

А в нашем с вами мире говорят по-русски, живут трудно и как-то копотно и любят свою землю независимо от того, водитель ты самосвала, руководитель завода электродатчиков для буровых (знаю такого) или библиотекарь. А все эти далекие-недалекие для них не более чем горстка дармоедов, ничего не знающая о своей стране и обслуживающая интересы книжных дельцов. И когда они открывают вашу книгу, из который валит морозом и где рев тягача мешается с колокольным звоном, то они начинают испытывать комплекс неполноценности: больно неуютно им на ваших просторах.

Я вас уверяю – вы талантливы, у вас прекрасный язык и глубокие характеры. У вас есть все, и если добавить извиняющуюся улыбку – вы давно были бы с ними. Но тогда… зябко стало бы нам…» – Голос Баскакова дрогнул.

– Хм, – с задумчивым удивлением сказала Леночка, – хорошее письмо. Что это за директор?

– С этого… забыл… Неважно… Важно, что тут и там – это география страны, а речь о географии духа, потому что линия раздела пролегает через души. А тот человек, который говорил, что там настоящее, а здесь нет, до сих пор ничего не понял. А простая женщина все расставила по местам: важно не где ты, а с кем.

Лена пожала плечами.

– Все равно, дело не только в них. В тебе тоже.

– Не понял. Ко мне-то какие вопросы? Обожди. Вот тут еще один материал.

Леночка только пожала плечами.