Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито

В 1985 году я присутствовал при торжественном запуске VICAP в эксплуатацию. Символическую ленточку перерезал тогдашний генеральный прокурор США Френч Смит. Прошло более двух десятилетий, а программа по-прежнему зависит от желания полицейских управлений предоставлять нераскрытые дела на проверку и анализ.

То, что передача данных в VICAP не является обязательной, не просто печалит меня, но иногда не дает спать по ночам. На территории страны функционируют более 17 000 различных органов правопорядка. По тем или иным причинам лишь очень немногие поддерживают контакты друг с другом и считают обязательным делиться информацией. Подобное положение дел необходимо изменить, и как можно скорее. Мы отчаянно нуждаемся в том, чтобы передача данных в VICAP стала обязательной для всех правоохранительных органов. Это не искоренит серийных убийц, но позволит значительно раньше пресекать преступную деятельность.

Солнечный свет заливал поля, усеянные прессованными рулонами люцерны размером с трактор. Воздух был пропитан вонью скунсов. Я ехал с опущенными окнами, и теплые порывы ветра ударяли по моему выставленному наружу правому локтю. Скопление туч, которое я заметил еще во дворе дома Рейдера, приближалось. Их цвет напоминал болезненный кровоподтек.

Я старался оставить Денниса Рейдера далеко позади, но не получалось. Меня не отпускал ворох мыслей, перелопаченных за последние несколько дней. «Сам по себе интерес к безжалостным убийцам вроде Рейдера не предосудителен, — подумал я. — Предосудительно и глупо изо всех сил стремиться влезть в их шкуру».

Меня часто спрашивают, зачем я пишу книги о бесчеловечных монстрах вроде Денниса Рейдера.

Рассказав историю труса и неудачника, которым на самом деле является Рейдер — впрочем, как и любой другой серийный убийца, — я, надеюсь, низвел «легенду» до ее истинного размера.

Самое главное, я верю: объясняя устройство сознания серийного убийцы, могу помочь читателю понять, как избежать участи жертвы насильственного преступления.

Прошел еще один час. Я так погрузился в раздумья, что не обратил внимания на небо. А ведь такой тьмы, которая на нем сгустилась, я не видел никогда. Осознав, что все вокруг освещено зеленоватым сиянием, я съехал на обочину автострады.

Сердце тревожно забилось. Я заглушил мотор и вылез из машины. Такая тишь. Воздух будто замер. Ни дуновения. Я посмотрел на отливающее чернотой небо над головой, пытаясь вспомнить, видел ли когда-нибудь его настолько темным в середине дня. Сел обратно и включил радио.

Продолжив путь, я заметил в небе ломаные линии молний. Радио начало потрескивать. В новостях передали, что несколько ближайших городков накрыло ливневыми паводками. Выглянув в пассажирское окно, я заметил смутные очертания небольших туманных воронок, повисших на горизонте под сплошным покровом облаков.

Мой ответ всегда одинаков: я считаю, что, устраняя из их преступлений элемент сенсационности, разрушаю мифы о них. Я описываю чудовищные подробности преступлений, но ни в коем случае не пытаюсь преподносить это в виде сенсации.

«Торнадо», — подумал я.

Ничего не поделаешь, остается только сидеть и следить за тем, что происходит в небе. Мысль возникла буквально ниоткуда, и неожиданно для себя я вспомнил о сне, который Рейдер рассказал Касароне за несколько дней до моего приезда. Начало помнил смутно, но часть про торнадо сохранилась в памяти. Через Уичито только что пронесся разрушительный вихрь, и Деннис пробирается через завалы. Повсюду земля усыпана мириадами крошечных обломков домов, легковых машин и грузовиков. Через каждые несколько шагов он останавливается, чтобы подобрать обрывок фотографии или фрагмент того, что некогда было детской игрушкой. Берет в руки разбитые, истерзанные куски жизни, изучает каждый, думает…

Если какой-то единственный образ может вобрать в себя все беды, которые Рейдер принес жителям города и своей семье, то именно этот. Он и был этим зловещим, мерзким, воющим вихрем, упавшим с небес и разрушающим все на своем пути.

Мысли об этом утомили меня. Очень хотелось покончить с Рейдером и навсегда оставить его в прошлом, хоть я и знал, что это невозможно. Он и ему подобные стали моим призванием. Нравится или нет, а до конца дней я не оставлю попыток разобраться в устройстве их мозгов.

Начался дождь, полился мощными струями. Автострада пустовала. Я сидел в машине на обочине, размышляя обо всем и в то же время ни о чем. На горизонте, прямо под завесой черных туч, забрезжила тонкая полоска голубого неба и золотистого солнечного света. И тогда я повернул ключ зажигания, нажал на газ и рванулся прямо вперед — туда, где свет.

Об авторах

Джон Дуглас