Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито

Ландвер прибавил газу, и мы поехали на север по шоссе, ведущему из Уичито в предместье Парк-Сити. Иногда Рейдер преодолевал 11 километров между ними по городским улицам, однако поездка по шоссе была самым быстрым способом «выбраться в город». Ландвер свернул с шоссе по направлению к 61-й улице, и через несколько секунд мы проехали мимо места, где восемь месяцев назад группа вооруженных до зубов копов задержала ехавшего домой на обед Рейдера. Буквально в двух шагах стоял небольшой одноэтажный дом, где он поселился вскоре после женитьбы в 1971 году. В этом доме на три спальни, построенном в 1954 году, они с супругой прожили 33 года и вырастили двоих детей. Но в этот солнечный октябрьский день здание пустовало. Опасаясь за свою безопасность, жена Паула уехала из города сразу же после ареста мужа.

Мы остановились у подъездной дорожки. От пустующего жилища веяло могильником. Сама дорожка и двор были усеяны палой листвой и сломанными ветками. Трава побурела. С крылечек домов нас пристально разглядывали соседи. Похоже, никто не узнавал Ландвера.

Некоторое время мы просидели в машине, молча разглядывая ничем не примечательное строение.

— И смотреть-то не на что, — озвучил я.

Ландвер не ответил, дал по газам, и мы уехали. Все утро он говорил, что хочет показать заброшенное зернохранилище, о котором рассказывал на допросах Рейдер. По дороге к нему мы миновали аккуратное, чистенькое одноэтажное здание муниципалитета района Парк-Сити, где работал Рейдер. Ничем не примечательное строение находилось всего в нескольких минутах езды от его дома. На парковке стоял белый служебный фургон ВТК.

Примерно в пяти километрах располагалось пустующее зернохранилище. В последние 10 лет Рейдер часто проезжал мимо, предаваясь фантазиям об ужасах, которые когда-нибудь будет творить внутри. Кто-то мечтает выйти на пенсию и уехать жить в Аризону или Флориду. ВТК сказал Ландверу, что хотел остаться в своем районе и устроить в этом старом обветшавшем зернохранилище мастерскую.

Для Кена строение олицетворяло весь обескураживающий садизм Рейдера. На протяжении десятилетий следствие не понимало, с кем имеет дело — злым гением или просто везучим злобным малым.

Теперь понятно.

При интеллекте чуть ниже среднего Деннис Рейдер обладал латентной терпеливостью, нечасто встречающейся у серийных убийц. Он был нацелен на выживание.

Ландвер притормозил и съехал на обочину.

— Вот оно, — произнес Кен, указывая на бетонную башню за оградой из колючей проволоки. Строение выглядело слегка наклоненным вправо и напоминало деревенскую версию Пизанской башни. Рядом находился ветхий деревянный сарай с зияющими дырами в стенах и крыше.

— Даже и не спрашивай, как бы он устроил там пыточную, держа хозяев в полном неведении, — хмыкнул Ландвер. — Говорю же — этот тип далеко не всегда продумывал все до мелочей.

Во второй половине дня мы вернулись в гостиницу. Как только Кен заглушил мотор, зазвонил его мобильник. Он выловил трубку из кармана пиджака и коротко произнес: «Ландвер». Из быстрой беседы я понял, что произошел прорыв в одном из дел, которые он расследовал. Ландвер поспешно извинился и умчался, а я направился к себе в номер, взял захваченный из дома ноутбук, проверил электронную почту, а потом раздвинул шторы и посмотрел из окна на Уичито.

Казалось, будто этот город с его скоплением зданий из стекла и бетона вырос из окружающих равнин сам собой. Невольно я подумал, что в глубине души Деннис Рейдер отождествлял себя с прозаичностью мест, где проходила его жизнь. Однако всегда стремился чем-то выделиться на предсказуемо однообразном ровном фоне, подобно зданию, внезапно выросшему посреди равнины. Оно обращает на себя внимание, привлекает ошеломленные взгляды.

Так что же, черт возьми, делает из людей изощренных и безжалостных убийц вроде ВТК? Я представил, как он сидит на стуле и наблюдает предсмертные судороги Джои Отеро. Настолько полное отсутствие сострадания невозможно объяснить одной лишь генетической предрасположенностью. Должен существовать целый ряд факторов, сочетание которых порождает подобных Рейдеру.

За долгие годы я наслушался самых разнообразных теорий о причинах, заставляющих людей убивать себе подобных. Несмотря на существование предположений, будто существенную роль могут играть даже такие, казалось бы, малозначимые факторы, как место жительства, я должен согласиться с Ландвером. Он настойчиво повторял: «Где бы Деннис ни жил, это все равно произошло бы. Переехал бы с семьей в Канзас-Сити, это случилось бы там. Дело не в местности, не в городе, а в личности».

Наверное, это действительно так. И в то же время история Уичито и ее окрестностей, равно как и многих других территорий бывшего Дикого Запада, пронизана жестокими и кровопролитными событиями, способными вдохновлять таких, как Рейдер. Самая мрачная из историй повествует о первом европейце, оказавшемся в этих местах. Насколько она правдива, неизвестно, а рассказал ее один канзасский полицейский в первый же мой приезд в этот штат.