Пропащий

На Рождество Юджи с особым остервенением ругал хорошо нам всем известную компанию грязных ублюдков. Это было похоже на безумие. Вел ли он себя еще более безумно, чем раньше? Не знаю.

Гуха принес небольшое рождественское дерево, и девочки украсили его. Шилпа вошла, сияя, как луч солнца, полностью оправившись от небольшой семейной ссоры, случившейся накануне вечером. Сумедха положила бант на телефон рядом с Юджи. Он улыбнулся. Подарки были развернуты за спиной Юджи, и завтрак продолжился в обычном режиме.

Он встал, чтобы похвастаться своей свежевыкрашенной, местами с разводами рубашкой, поскольку кто-то спросил про нее. Его наэлектризованные волосы встали дыбом, когда он стаскивал с себя свитер, желая предъявить результат работы, проделанной накануне вечером. Он был похож на взъерошенного цыпленка.

– Жемчужно-серая! – гордо объявил он на всю комнату. Солнечный свет из окна попадал прямо на сноп волос вокруг головы, образуя круг белого пламени. Его тощая фигурка выглядела очень забавно и мило.

В новом свитере и темных брюках он казался совсем другим. В то утро в нем бурлила энергия молодости.

По окончании Рождества семейство Гухи уехало. Калифорниец к тому времени тоже уехал, и толпа снова поредела. В конце дня я задал Юджи несколько вопросов по поводу его образования. Его первым предметом была адвайта-веданта, вторым – психология. Он изучал их в течение трех лет. Как он говорил раньше, он хорошо познакомился и с западным, и с восточным подходом к уму, прежде чем отказаться от обоих. Я спросил, что включало в себя изучение адвайта-веданты, и он ответил, что среди прочих других они проходили и Гаудападу. Шанкарачарья впоследствии интерпретировал главные тексты по-новому.

– Шанкарачарья, Мадхавачарья, Рамануджачарья – эти три великих ученых создали три школы мысли.

Вероятно, он воспроизвел точные слова из лекции, на которой присутствовал. Он отвечал механично, как машина. Те немногие детали, которые я и так слышал уже тысячу раз, выдавались после длительных пауз. Он сидел молча, с закрытыми глазами, затем глаза открывались и из него выходила пара предложений ни о чем. Я посмотрел в его глаза, отражавшие две маленькие точки света, и спросил: «Что там есть такое внутри, что передает информацию рту?» В ответ я получил какой-то несвязный кусок речи, не имеющий никакого отношения к этой говорящей машине.

Глядя в огонь, я испытывал чувство, что могу просидеть рядом с ним вечность, но так и не «постичь». Как он говорил, преградой была именно та вещь, которая пыталась постичь. Я был похож на пьяную от идей обезьяну, прыгающую по горящим углям. Бесполезно было сидеть рядом с ним и тешить себя надеждой, что он меня освободит. И что делать? Я вообразил, что он обрел свободу, «разобравшись» с Джидду Кришнамурти. А не случилась ли эта «разборка» лишь в его голове? Если он был проекцией моего воображения, не был ли Джидду Кришнамурти проекцией его воображения?

Нет.

Это тоже не то.

Огонь продолжал гореть. В голове ворочалось месиво мыслей, но ни одна из них ничего не давала на выходе. Один только пар. Все не то.

– Бездействие есть действие, вот ваша Гита.

*

После праздников мы часто ездили. Одиннадцатого января мы снова на день остались в Гштааде. Как оказалось, это был его последний день, проведенный там. На своей последней квартире в Гштааде он провел меньше шести месяцев.

Я пришел рано. В комнате с задернутыми шторами было жарко. Он сидел в кресле – худенькая фигура в обрамлении бледных серо-зеленых полосок. Чувствовалось, как мощная энергия распространяется по комнате во всех направлениях. Плиссированные занавески за ним уходили куда-то в бесконечность. Худые ноги под мягкими складками отутюженных брюк опирались на стоящий впереди деревянный столик. Руки охватывали одно колено: одна рука привычно делала складку на штанине, вторая держала ее. Он молчал, что в те дни было большой редкостью. Сквозь него и под ним пульсировали странные, мягко распылявшиеся во все стороны волны. Может, это была пыльца человеческого цветка? Но что бы то ни было, это перемещалось вокруг его физической формы, пока он сидел с отсутствующим взглядом на лице. Его голова неподвижно застыла на узких плечах. Неописуемая, почти жидкая энергия пропитывала буквально каждый миллиметр воздуха вокруг него. Он был погружен в нее и в то же время сам являлся ее источником. Когда его ранее полуприкрытые глаза закрылись, возникло ощущение, что он купается в нежных объятиях. Его голова слегка отклонилась назад, будто вдыхая аромат, принесенный легким ветерком из другого измерения. Я чувствовал в комнате дыхание бесконечности.

Мой Бог, тот день – это было что-то!