Пропавшая нимфа

Они спустились вниз. На тротуаре Флавье сказал, что забыл кое о чем.

– Пожалуйста, подожди меня здесь. Мне нужно только позвонить по телефону.

Он вернулся назад и вошел в бар.

– Одно виски!.. Побыстрее!

Он дрожал от нетерпения. Она была способна за это время уйти, повернуть за угол… Он махом выпил живительную влагу. И тут глаза его упали на меню.

– Это меню завтрака?

– Да, месье.

– Я не вижу в нем эскалопов.

– Эскалопов сегодня не было.

Флавье прикончил свой стакан и вытер губы салфеткой.

– На мой счет, – сказал он и побежал к ней.

Он был любезен, много говорил, он мог быть даже блестящим, если хотел добиться этого. Потом повел ее обедать в один шикарный ресторан около Старого порта. Заметила ли она пристальность его взглядов? Ведь все было так просто в их существовании, и Флавье всегда казался таким странным человеком!

Вернулись они поздно, легли спать и долго не просыпались. В полдень Флавье опять пожаловался на голову.

– Вот видишь, – сказала она, – как только мы немного отступаем от обычного режима…

– Я особенно огорчен, что тебе опять придется завтракать одной.

– Это быстро.

– О, не торопись.

Флавье переждал удаляющиеся шаги, тихонько открыл дверь и прыгнул в лифт. Взгляд в холл, в обеденный зал. Ее там не было. Он вышел и, заметив ее в конце улицы, прибавил шагу. «Так и есть, – подумал он, – все повторяется». На ней был надет серый костюм, шла она быстро и немного наклоняла голову. Как обычно, вокруг толклось множество офицеров. Она завернула в маленькую улочку, и Флавье подошел ближе. Улица была узкая, с лавками, антикварными магазинами… Где он уже видел такую? Она была похожа на улицу Сен-Пере. Рене перешла ее и юркнула в маленький отель. Флавье не посмел идти дальше, какой-то страх удержал его перед домом.

«Центральный отель» – извещала металлическая дощечка, приклеенная к мраморной плите над входом, Флавье на ватных ногах все же приблизился к двери. Он увидел небольшой холл, стенд с ключами и за кассой – мужчину, который читал газету.

– Что вам угодно? – спросил тот.

– Даму… – ответил Флавье, – даму в сером. Кто она?

– Та, которая только что вошла?

– Да. Как ее зовут?

– Полин Лагерлак, – ответил мужчина с ужасным марсельским акцентом.

Глава 5

Когда Рене вернулась, Флавье лежал на кровати.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она.

– Немного лучше. Я сейчас встану.

– Почему ты так смотришь на меня?

– Я!

Он откинул покрывало и попытался улыбнуться.

– У тебя очень странный вид, – настаивала она.

– Да нет, что ты.

Он причесался, почистил пиджак. В этой узкой комнате каждое движение сближало их, заставляло без конца задевать друг друга. Флавье не – смел ни молчать, ни говорить. Ему хотелось сидеть одному, обхватив голову руками и заткнув пальцами уши, одному со своей ужасной задачей.

– Мне еще надо сделать несколько покупок, – сказала Рене. – Я просто зашла посмотреть, как ты себя чувствуешь.

– Покупки?.. Какие покупки?

– Кроме того, мне необходимо пойти к парикмахеру. И потом, я хотела купить шампунь и пару чулок…

Шампунь, пара чулок – все это выглядело очень реально. Очень убедительно, ведь у нее сейчас было такое ясное, неспособное солгать лицо.

– Могу я уйти? – спросила она.

Он хотел сделать ласковый жест, но рука его заколебалась, как у слепого.

– Ты здесь не узница, – пробормотал он, – и хорошо знаешь, что пленник – это я.

Снова наступило молчание. Она оправлялась перед зеркалом. Флавье наблюдал за ней, стоя сзади.

Потом тихонько дотронулся пальцем до плеча женщины. Кожа там была гладкой, теплой, и он быстро отдернул руку.

– Но что же в конце концов с тобой? – спросила она, наклоняясь, чтобы подкрасить губы.

Он вздохнул. Рене… Мадлен… Полин… К чему опять задавать ей вопросы?

– Иди! – сказал он. – Торопись.

Он протянул ей перчатки и сумочку.

– Я подожду тебя. Ты вернешься?

Она повернулась.

– Что ты! Что за мысль!

Он пытался улыбнуться, но был очень несчастлив.

Все говорило в нем об этом, и он почувствовал, как она внезапно пожалела его, как заколебалась, стоит ли ей уходить, будто стыдилась покидать больного.

Она любила его. Что-то очень чистое, очень нежное читалось в ее лице. Она сделала шаг, другой, бросилась к нему и поцеловала в губы. Было ли это прощанием?.. Было ли?.. Он ласково погладил ее по щеке.

– Прости меня… маленькая Эвридика!

Кажется, она побледнела под своей косметикой.

Ее веки задрожали.

– Будь благоразумен, мой дорогой. Отдыхай… Не нужно, чтобы эта голова все время работала!

Она открыла дверь, еще раз посмотрела на Флавье и помахала ему. Дверь затворилась. Ручка замерла неподвижно. Стоя посредине комнаты, Флавье все смотрел на ее медь. Она вернется… Но когда? Нужно было выбежать в коридор и закричать изо всех сил: «Мадлен!» Но только сейчас прозвучала чистая правда: это он был пленником. На что он надеялся? Держать ее у себя в комнате? Следить за ней днем и ночью? Даже если все время наблюдать за ней, он никогда не узнает, что скрывается в глубине ее души. Их любовь была ужасной. Он посвятил себя мертвой… Мертвой!