Пропавшие наши сердца

Или продолжать. Искать дальше – родителей Сэди, других родителей, детей. Искать Маргарет – вдруг она жива, вдруг она где-то здесь, пусть никто из них не смеет об этом сказать, даже подумать. Дальше собирать истории, искать способы ими поделиться. Думать, как сохранить их, передать их людям. Им придется скрываться, как скрывалась все эти годы Маргарет, – скользить из тени в тень, жить милостями добрых людей. Слушать, запоминать. Отказываться похоронить прошлое. Пусть то, что сделала Маргарет, преобразит их, хоть что-то изменит в мире. Можно и дальше катить в гору камень.

Ведь прямо сейчас кто-то где-то может говорить кому-то: слушай, тут на днях такое случилось, у меня из головы не выходит. Спустя дни, даже недели голос Маргарет словно замыкает электрическую цепь, и загорается лампочка, освещая темные уголки души, неведомые им самим. Слушай, я все думаю об этом. В городе восемь миллионов людей, истории передаются из уст в уста. Прислушается ли хоть кто-то? Хотя бы один из восьми миллионов, одна восьмимиллионная часть. Это все-таки больше, чем ничего. Хоть кто-то запомнит эту историю, передаст другим. Слушайте! Где-то кто-то скажет наконец: слушайте, так нельзя!

Никто из них не знает точно, как к этому подступиться, куда идти, как искать путь, но ничего невозможного тут нет, а это главное.

Провожая их, Доми берет Чижа за руку.

Жаль, что ты не слышал, говорит она. Лицо у нее покраснело и опухло, будто отяжелело от груза того, что пришлось пережить. Жаль, что ты ее не слышал.

И когда-нибудь он услышит – однажды он встретит того, кто, узнав его историю, скажет: помню, я там был, никогда не забуду, и перескажет ему конец маминого выступления, единственную историю, которую она не зачитала по написанному, а рассказала от себя, – передаст почти слово в слово, потому что помнит ее с той далекой ночи, когда из темноты, из ниоткуда, отовсюду, неслись слова любви.

А сейчас Доми говорит: ее стихи.

Давным-давно захожу я в книжный, а там, на витрине, ее книга. Я всегда знала, что у нее выйдет книга, обязательно выйдет. И сразу же купила, и прочла в один присест. Мы с ней много лет не разговаривали. Знаешь ли, одно время я ее ненавидела, просто люто ненавидела. Думала, мы с ней больше не увидимся, – до того, как она сама ко мне пришла. Но стихи у меня засели в голове, читаю – и слышу ее голос. И думаю обо всем, что мы вместе пережили, какими мы были тогда.

Чиж слушает, затаив дыхание. А вдруг книга у нее сохранилась? И сейчас она достанет из сумочки замусоленный томик и сунет ему в руки?

Но Доми качает головой.

Я ее сожгла, говорит она. Когда на нее началась охота. Никто не знал, что она у меня есть, и, может быть, так бы и не узнали, но я все равно сожгла. Струсила. Вот я и хотела тебе сказать, Чиж: прости, нет ее у меня.

К горлу Чижа подступает ком. Кивнув, он спешит отвернуться. Но Доми еще не договорила.

Было там одно стихотворение, бормочет она, словно разговаривает сама с собой, припоминает полузабытый сон. Стихотворение, в нем…

Она касается пальцем ямки между ключиц, будто строки засели там, в горле.

Знаешь, я его столько раз перечитывала. Потому что была в нем мысль, которую я никак не могла ухватить, но когда я его читала, слова помогали обрести опору, хоть ненадолго. Понимаешь?

Чиж кивает, хоть он и не совсем понял.

Наверное, продолжает Доми, наверное, я могла бы его для тебя записать. Может, слово-другое перевру. Но кажется – кажется, почти все помню. Хочешь, запишу?

Теперь Чиж представляет, как все будет. Как он снова ее найдет. Что он будет делать дальше, что бы ни преподнесла ему жизнь. Где-то есть те, кто до сих пор помнит ее стихи, кто сохранил в памяти хоть несколько слов, прежде чем чиркнуть спичкой. Он станет их искать, расспрашивать, объединит их воспоминания, пусть даже неполные, обрывочные – строчку от одного, строчку от другого, – и вот так, по кусочкам, снова воссоздаст ее на бумаге.

Да, пожалуйста, отвечает он. Буду очень рад.

Пояснение автора

Мир, в котором живут Маргарет и Чиж, отличается от нашего, но он и не чужой. У большинства событий и случаев, описанных в книге, нет прямых аналогий, но на меня повлияли многие реальные события прошлого и настоящего – а случалось, что мои фантазии успевали стать явью, пока я работала над книгой. Маргарет Этвуд писала о «Рассказе служанки»: «Если я придумываю сад, пусть жабы в нем будут всамделишными», и далее я перечислю лишь малую часть «всамделишных жаб» (и, в противовес им, маячков надежды) – те, что я держала в уме, когда писала книгу.