Пропавшие наши сердца

Тем временем она искала. Маргарет ей мало что рассказала, но даже это немногое пригодилось. Просто удивительно, сколько всего можно выяснить по одному лишь имени, если знаешь, у кого спрашивать. Итан Гарднер. Имя привело ее в Гарвард, оттуда – к списку сотрудников библиотеки, и вскоре она узнала то, что нужно: адрес в Кембридже, в студгородке. Без телефона, но звонить она бы и не стала, слишком рискованно. Дорога до Бостона заняла почти пять часов – час пик, пробки у въезда в Стамфорд, в Нью-Хейвен, в Провиденс. До Кембриджа она добралась в пятом часу, въехала на стоянку возле общежития и стала ждать. Может быть, они разминулись, или пятница у него нерабочий день, или он вообще сюда не переезжал, или она заблудилась и все это зря. Она уже готова была сдаться. Но наконец, в начале девятого, он появился – чуть старше, и седины чуть прибавилось, но по большому счету не очень-то изменился. Даже одет так же: вельветовая куртка, голубая рубашка, заправленная в брюки. В те времена она не понимала, что Маргарет в нем нашла, зато сейчас поняла – разглядела в нем мягкость, обещание нежности.

Когда он с ней поравнялся, Доми вышла из машины.

Окликнула: Итан! – и он обернулся, вздрогнул. Опешил. Вгляделся в ее лицо, ища знакомые черты.

Я Доми, сказала она и сразу поняла: узнал. Я приехала из-за Маргарет, продолжала она и, не дав ему вставить хоть слово, добавила: и из-за Чижа.

В тот понедельник он вернулся с работы в пустую квартиру – и у него сердце замерло. Ну вот, свершилось, подумал он с ужасом, Чижа все-таки забрали, несмотря ни на что. Ной, звал он, включая всюду свет – в гостиной, в спальне, кружа по квартире, словно не ребенка ищет, а забытые ключи. И далеко не сразу увидел на столе записку, рисунок, клочок бумаги со словом «Нью-Йорк». Даже через столько лет он узнал ее почерк – быстрый, летящий, уверенный – и все понял.

О том, чтобы позвонить в полицию, и речи быть не могло: как только начнут искать, сразу обнаружат связь с Маргарет, станут копаться в ее досье, радуясь, что нашли повод, и заведут досье и на Чижа. Можно поехать в Нью-Йорк, но что дальше? Оставалось только ждать. Если Чиж найдет Маргарет, уверял он себя, они выйдут на связь. Он не позволял себе думать: а если нет?

Во вторник с утра он позвонил в школу и сказал, что Чиж заболел; отпросился с работы, тоже сказавшись больным. Если Чиж вернется, он будет ждать дома. Весь день он ходил взад-вперед по квартире, брал с полок словари, ставил на место. Снова и снова разглядывал рисунок Маргарет: кошки, дверца. Что увидел в нем Чиж? Про обед он начисто забыл. Где сейчас Чиж? Нашел он Маргарет? А если нет?.. В ту ночь ему привиделось в полусне, будто он в своей старой квартире с Маргарет и Кризис еще не утих. Утром он проснулся один, осовелый, разбитый, на двухэтажной кровати, где место Чижа пустовало, и опять позвонил в школу и на работу, сказал, что оба еще болеют. Обессилевший, он то и дело задремывал; несколько раз ему чудился голос Чижа, но никого рядом не было.

В пятницу он пошел на работу: все отгулы он уже истратил. В библиотеке машинально обходил с тележкой ряд за рядом, аккуратно расставляя по местам книги. Его смена закончилась, а он уходить не спешил, не хотел возвращаться в пустую квартиру. Отправился в юго-западный сектор уровня Д, стал рыться на полках и наконец нашел: тонкая книжица, на обложке нарисованы кошка и мальчик, чем-то похожий на Чижа.

Оказалось, эта версия сказки отличается от версии Маргарет. Здесь семья не могла прокормить всех детей, и мальчика отдали в учение к монахам, и дом был не дом, а храм. Наверное, Маргарет что-то забыла или нарочно изменила. Или, думал он, просто есть разные варианты сказки. Что такого увидели в ней Маргарет и Чиж, а он – нет? До закрытия библиотеки снова и снова перечитывал он сказку, ища в ней ключ к разгадке, ответ, где искать родных. Но книга ни о чем ему не говорила.

Эти мысли не отпускали его в темноте по дороге домой. Какой бы ни таился там смысл, он не в словах, а в чем-то другом, – и тут из машины вышла Доми, окликнула его.

Глухой ночью они поехали обратно через Коннектикут: поток машин на дороге иссяк, все сидели по домам, за задернутыми шторами. Кое-где уже гасли фонари, а машина Доми скользила по шоссе как по маслу. Они летели сквозь тьму в пузырьке света от фар, и зачастую на многие мили им не попадалось ни одной встречной машины. Мир будто опустел, обезлюдел. Итан молчал, и Доми, чтобы не сидеть в тишине, болтала без умолку. Все самое важное она ему уже успела выложить: и про Чижа, и про дом, и про план, и куда они едут. Покончив с самым срочным, Доми невольно возвращалась к мелочам. Как выглядела Маргарет, когда они увиделись спустя столько лет. По всему было видно, говорила Доми, что ей счастливо с тобой жилось. По глазам можно было прочесть, как жаль ей все это терять.