Пропавшие наши сердца

Она рассказала Итану как можно подробнее про все: про записные книжки Маргарет, про ее скитания из семьи в семью, и картина вставала у него перед глазами – карта странствий, испещренная следами, точно стежками, словно она пыталась сшить что-то разорванное в клочья.

Слышал бы ты, повторяла Доми, видел бы ты… ее голос будто…

Доми махнула рукой, и машину слегка вынесло за желтую линию разметки.

Ее голос будто струился из воздуха. Отовсюду. И люди стояли, слушали. Смотрю в окно и вижу: стоят. Как истуканы. Всех она обратила в камень.

С той лишь разницей, подумала Доми – но вслух не сказала, не могла себя заставить, – с той лишь разницей, что некоторые из этих каменных изваяний плакали. Маргарет держала это в уме, даже когда засуетилась полиция, отыскала приемники и растоптала, даже когда разогнали толпу, даже когда из окна стал виден лишь пустой тротуар с обрывками проводов и осколками пластика. А те, кто здесь стоял только что, смахнули слезы и вернулись к привычной жизни, но слезы было не отменить – и Доми уверяла себя, что это важно, что это многое значит.

Но Итану этого говорить не стала, а сказала: славный он мальчик, Чиж. Хороший паренек.

И, помолчав, добавила: так похож на нее, на вас обоих.

Так и есть, отозвался Итан, и оба снова замолчали, а за окном неслась навстречу подсвеченная фарами дорога.

Было как в Помпеях, скажет потом очевидец. Все просто застыли на месте. Стоишь, а этот голос льется на тебя лавой, неся и гибель, и вечность.

Другая свидетельница запомнит эти минуты на всю жизнь, а спустя годы, когда поведет дочь в Музей естествознания, остановится перед диорамами, где звери совсем как живые, просто замерли на миг, словно воры в луче фонарика, и стоит отвернуться, как тут же бросятся врассыпную. И, глядя на диораму – лев в засаде, рядом пасется стадо антилоп, в тени маячат шакалы, нарисованное небо над саванной в медовой дымке, и все, хищники и жертвы, пригвождены к месту неведомой силой, – она вдруг вспомнит тот вечер, вспомнит, как на закате тот голос воззвал ко всем, кто был рядом, вспомнит чувство единения с незнакомыми людьми. Ей вспомнится человек, что сидел на скамейке напротив, – хмурый, с проседью, в мешковатой спецовке, ботинки прохудились, из прорех проглядывали серые носки; он посмотрел ей в глаза, и во взгляде мелькнуло: да, и я слышу. Больше она его никогда не увидит, но там, в музее, вспомнит о нем, о незримой связи, возникшей между ними, задумается о том, что встреча их была не случайна, что их сблизила та удивительная минута, – и вновь застынет, глядя сквозь льва и антилопу в прошлое, и очнется, лишь когда дочь, потянув ее за руку, спросит: мама, почему ты плачешь?

Хоть убей, не понимаю, твердит Доми. И трет кулаком глаза, размазывая по лицу вчерашнюю тушь. Рядом притулилась Сэди, положив голову ей на плечо. Почему она тянула до последнего? Мы же с ней договаривались, она же обещала. Я думала, раз обещала – значит, выполнит.

Ты же знаешь Маргарет, отвечает Итан. Ее заносило время от времени. Она была отчаянная.

У него и у Доми одновременно вырывается горестный смешок – все, чем Маргарет выводила их из себя, теперь стало для них драгоценным.

Они говорят о ней в прошедшем времени, и Чижу трудно удержаться от улыбки: как дети, не видят дальше собственного носа! Они считают, что ее не стало, а он знает – нет. Я вернусь, обещала она, и лишь теперь он понимает: она же не сказала когда, просто обещала вернуться. И Чиж верит, по-прежнему верит: она вернется. Когда-нибудь, как-нибудь. Так или иначе. Он ее найдет, надо только стараться. Ведь случаются на свете чудеса. Может быть, она где-то рядом, только в ином обличье, как бывает в сказках, – обернулась птицей, цветком, деревом. Если стараться, он найдет ее. И с этими мыслями он повсюду ищет ее черты: в березе, что роняет листья им под ноги, в пустельге, что взмывает в небо с тонким, скорбным, проникающим в душу криком. В солнце, что пробивается сквозь листву, заливая все нежным золотым светом.

И что дальше? – спрашивает Чиж. Но ответ он уже знает.

Сейчас они стоят перед выбором. Все они могли бы вернуться к прежней жизни. Чиж с папой возвратились бы в Кембридж: Чиж – в школу, папа – в библиотеку, к своим книгам. Сделали бы вид, будто ничего и не было, на расспросы отвечали бы: нет, она нам чужая, от нее не было вестей уже несколько лет. У нас с ней нет ничего общего, не было и не будет; конечно же, взглядов ее мы не разделяем. А Сэди… Герцогиня говорит, что может подыскать ей безопасное место, но Чиж по глазам Сэди понимает, чем это кончится – она снова сбежит, так и будет все время в бегах, как до встречи с Маргарет, так и будет искать родителей, искать выход, и след ее затеряется. Словом, все они могли бы жить как раньше, как будто ничего не было, ничего не изменилось, а значит, все было зря.