Пропавшие. В погоне за тенью

На меня выжидающе уставилась пара холодных колючих женских глаз.

— Простите, засмотрелся. Не подскажете, где у вас отдел кадров?

— Вы хотели устроиться на работу?

— Да, верно.

— Через турникет по коридору налево третий кабинет. Но сначала запишитесь в журнале.

— Хорошо.

Я подошел к будке, вписал в журнал, заполненный фамилиями и подписями свою настоящую фамилию «Михайлов», поставил дату «6 мая 1981 г. 10:35» и расписался рядом.

— Ну вот, все правильно… теперь проходите, — раздался голос из-за стекла. — Кого-то вы мне очень напоминаете… Точно, Михайлов из НИОКР… однофамильцы… или родственники?

— Это мой двоюродный дядя, — соврал я, слегка покраснев. — Я вообще-то живу в другом городе, он мне советовал ваше предприятие…

— Я его сегодня что-то не видела, — кивнула вахтерша, успокоившись. Свою миссию она выполнила, бдительность проявила, теперь ее совесть была чиста.

— Может быть, еще подойдет, — сказал я и направился по коридору.

— Третий кабинет направо, — услышал я хрипловатый голос.

Никаких видеокамер, никакого наблюдения и тотального контроля, все это было еще впереди и сильно облегчало мою задачу.

— Значит… вы хотели бы устроиться к нам? — женщина с огромным начесом, крашеным хной, бросила на меня быстрый рассеянный взгляд.

— Да… что-то попроще… может быть, подсобником или…

— Лидия Михайловна, нам нужен кладовщик в третий цех, — раздался голос из-за спины. — Курбатов ворчит, что третью наделю найти не можем.

— Да помню я, — отмахнулась женщина, просматривая что-то в толстом журнале. Весь ее облик выражал полнейшую незаинтересованность в работе.

Через пару минут она наконец отвлеклась и спросила меня:

— Кладовщиком пойдете? Работа несложная, но ответственная. Цех изготавливает важную продукцию, поэтому к работникам предъявляются особые требования. Четкость, пунктуальность, внимательность.

— Пойду, — без промедления выпалил я.

Она с удивлением вскинула свои кустистые брови.

— Вы даже не спросили про зарплату… ставка кладовщика не очень большая, поэтому… может быть…

— Сколько?

— На первых порах сто десять рублей… а потом…

— Да… не густо…

Даже я, человек, весьма далекий от зарплат в СССР понимал, что на такие деньги прожить было сложно.

— Ну что? — в полной уверенности, что я откажусь, женщина обернулась на человека, который напомнил ей про кладовщика как бы говоря — видишь, пусть твой Курбатов злится и бегает сколько угодно, но на такую зарплату мы еще год будем искать человека.

— Я согласен, — упрямо повторил я и она снова повернулась ко мне. На этот раз женщина с начесом была искренне удивлена. Все-таки перед ней сидел не пэтэушник, а человек внешне похожий на инженера, может быть даже, с высшим образованием.

— Согласны? — недоверчиво переспросила она.

— Да. Когда можно приступать?

— Э… да хоть сейчас. Документы с собой?

И тут я понял, что устроиться даже кладовщиком c минимальной зарплатой мне будет трудновато. Я даже слегка покраснел, отвел взгляд от женщины с начесом, которая буравила меня своими густо подведенными черной тушью глазами.

У меня не было ни паспорта, ни аттестата, ни даже свидетельства о рождении. Точнее, свидетельство было, но вряд ли бы оно здесь пошло за документ. Я был здесь никем и ничем. Точнее — меня не было.

Я начал приподниматься, чувствуя дрожь в ногах.

— Простите, сегодня документы и не взял… не думал, что так быстро…

Дверь в кабинет резко открылась и меня обдало ворвавшимся из коридора воздухом с особым заводским ароматом — смесью железных стружек, машинного масла, олифы и еще чего-то сладковато-свежего. На пороге возник мужик в промасленном рабочем халате.

— Михайловна! — рявкнул он с порога. — Где мой кладовщик?

Потом увидел меня, моргнул пару раз и вопросительно склонил голову.

— Да вот… — женщина даже слегка оробела, — …мужчина заинтересовался, только… он пока…

— Что пока?

— Я документы дома забыл.

— Тебе что, диплом на кладовщика нужен?! Оформляй со слов, завтра принесет! Ты что, отпустить его собралась?!

— Я не…

Мужик подошел и схватил меня за руку.

— Ты где живешь?

— На Летней. Летняя, семнадцать.

— Пиши, доставай карточку, пиши!

Женщина потянулась к ящику стола, вынула картонный прямоугольник.

— Но Василий Андреевич…

— Пиши я сказал!

— Под вашу ответственность!

— Под мою, под чью же еще! Не под твою же!

Через пять минут мы вышли из кабинета.

— Чертовы бюрократы! — мужик, оказавшийся начальником третьего сборочного цеха, рвал и метал. — Обещают мне кладовщика уже третий месяц, фонды не выделили, никто на такую зарплату идти не хочет. А тут ты! — Он покосился на меня. — Уж больно ты на Михайлова из опытного похож.

— Я его родственник.

Мне пришлось сказать это, чтобы успокоить начцеха и я очень надеялся, что мой отец не столкнется с ним в ближайшие несколько дней и не заведет разговор обо мне.

— А!!! — Курбатов расплылся в улыбке. — Теперь моя душа спокойна. Толковый мужик твой родственник. А чего же…

— Я книгу пишу, поэтому нужна работа без особой нервотрепки, но так, чтобы не разгильдяйничать.

Курбатов понимающе кивнул.

— То-то я смотрю, ты не слишком-то на кладовщика похож. Писатель, значит…

— Да.

— А что пишешь?