Мрак в небе был полный, только электрические фонари освещали мокрый асфальт и камень, я стоял под крышей нашего административного здания и с весельем отчаяния наблюдал мерцание струй вокруг фонарей на пустынной набережной, слушал плески и шум бесчисленных капель, тяжелые вздохи моря, словно бы тоже переживавшего непогоду.
Ну, что ж, не придет, так не придет, думал я с лихим безразличием, и мне было ужасно жаль и себя, и ее… Ну что ж…
Но не прошло и пяти минут после того, как стрелки часов показали девять, и на набережной появилась она. Лена шла, накрывшись своей нейлоновой курточкой совершенно спокойно, даже как будто не торопясь.
Нежность вспыхнула во мне тотчас, но, когда Лена подошла, ответного порыва в ней я, увы, не заметил. Очевидно, ее хватило только на то, чтобы прийти. Выражение ее лица было опять будничным…
Тем не менее, без малейшего колебания она пошла за мной вглубь парка, к моему корпусу, и этот наш недолгий путь под дождем волновал меня: ведь это для нас обоих исторический путь! Или… или в решающий момент она опять передумает?
Мы вошли – торжественность момента во весь голос пыталась звучать во мне, но как-то глухо, потому что в Лене что-то не заметно было такого. Да, лицо ее было унылым, потухшим и уж конечно совсем не праздничным. В нем не было ничего «исторического»! Как же так…
Да, погода, пытался я успокоить себя, но вот она же все-таки пришла, значит решилась, и разве уже одно это само по себе не есть событие действительно «историческое»?
Да, вот оно, вот оно, типичное противоречие моей жизни! Глаза трезво засекали действительность, а пылкое воображение лихорадочно пыталось приукрасить ее. Вопреки очевидности. Столь прекрасное тело не может быть мертвым, глаза в тот первый вечер, а потом и на набережной вчера, а главное во время «праздника созерцания» не могли же лгать! И то, что она пришла, то есть, возможно даже, решилась – что-нибудь да значит! – убеждал я себя настойчиво. Однако видел перед собой вялую, замедленную, словно спящую первую фрейлину (заколдованную, погашенную опять!), и не ощущал никакого – ну, ровным счетом никакого излучения от нее! Ах, совсем, совсем не так было у нас с индианкой!
Тем не менее, быстро я начал готовить стол – ставить бутылку с вином, фрукты, конфеты, стаканы… Но она, с тоской посмотрев на все это, сказала вдруг:
– Знаешь, сейчас я хочу только спать. Давай поспим сначала.
«Сначала»! Это, конечно, толкнуло мое сердце волнением, однако все вместе, сказанное ею, повергло еще глубже в пучину печали. «Спать! Сейчас – спать?!» – негодующе взвилось во мне. Однако трезвый рассудок спокойно ответил, что это, напротив, вполне оправданно, что обида никак не уместна, что она ведь пришла, а погода всегда сильно действует и на меня. Зачем же тужиться понапрасну? Не лучше ли действительно
– Хорошо, – сказал я, изо всех сил пытаясь скрыть обиду, досаду. – Давай.
И, как вчера, мы сдвинули рядом две кровати, соорудив просторное «царское» ложе. Она тотчас разделась и с облегчением легла. А я из принципа – хотя и лег тоже – даже не прикасался к ней. Почти тотчас она уснула…
Я лежал рядом с этой молодой девушкой, пришедшей на торжественное для себя событие – на свадьбу нашу перед лицом природы, на великий, единственный в жизни праздник, важнейший из праздников! – решившейся, скорее всего, на это, а сейчас, тем не менее, крепко спящей, и разные чувства владели мною.
Обида, волнующее ожидание несмотря ни на что, воспоминание о цветке и лице Мадонны, нежность, недоумение, желание снова понять, разобраться, решить, как нужно себя вести, досада…
Да, я понимал, что погода действует на нее, что она, разумеется, не нарочно, а даже мудро, ибо какой же смысл заниматься столь ответственным делом в усталом, нерадостном состоянии? Но негасимым упреком жгло тут же воспоминание о солнечной индианке, и унизительным для обоих – а вернее: для всех троих! – казалось сейчас положение… Ведь немыслимо!
Сурдинкой прозвучала мысль о том, как повернулась бы подобная ситуация веков этак двадцать назад. Рывок первобытного зверя, преодоление всякого сопротивления, мощный напор, и…
«И что же? Какой смысл? А дальше?» – подавал голос цивилизованный человек ХХ века. Где же место тому, к чему пришло человечество с таким трудом – стихи, песни, взволнованная проза, музыка… Мы же развиваемся! Ведь сам факт прост, примитивен… Суть не в формальном, физическом соединении,