Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Сгладить такое культурное преимущество непросто. Так сложилось, что в последние четыре столетия классическими становились главным образом сочинения белых мужчин, поскольку именно в эту социальную категорию входили люди, которые с большей вероятностью могли найти время и финансовую возможность писать. Как следствие, они чаще всего публиковались. Когда я училась в университете в середине 1990-х годов, мы, разумеется, обсуждали феминизм и постколониализм, и нам рекомендовали читать Симону де Бовуар, Элен Сиксу и Маргерит Дюрас. Но учебный план не подвергался такому тщательному пересмотру, как – вполне обоснованно – сейчас.

Мне не хотелось прибегать к крайностям ревизионизма и включать в свой список авторов, которые обычно не считаются «французскими классиками», поскольку кажется неправильным утверждать, что какой-нибудь писатель, большинству совсем не известный, стоит в одном ряду с Прустом. Разумеется, есть немало писателей, которые могли бы занять другое место в истории, если бы она сложилась иначе. Но факт остается фактом: мир изменился. Мы не можем переписать историю или изменить то, как к этим писателям относились при жизни.

Я сознаю, однако, что есть и множество других писателей, которые достойны упоминания, потому что их творчество стоит того, чтобы о нем знали. Современных писательниц, писательниц недавнего прошлого, а также авторов с другим цветом кожи легко найти, ориентируясь на список лауреатов премии «Фемина», учрежденной в 1904 году. Ее особенность в том, что в жюри входят одни женщины, но получить награду могут как женщины, так и мужчины, пишущие на французском языке. Благодаря этой премии я открыла для себя множество писателей, включая Маргерит Юрсенар, Мари Ндьяй (первую чернокожую женщину, которая стала лауреатом Гонкуровской премии, то есть получила еще одну престижную литературную награду Франции), Шанталь Тома, Гвенаэль Обри, Нэнси Хьюстон, Дая Сыцзе и Франсуа Чена.

Приводя примеры, я главным образом упоминаю авторов, которых знаю и читала. В последние годы я познакомилась с творчеством Ирен Немировски, Натали Саррот, Мариз Конде, Лейлы Слимани, Анни Эрно, Фату Дьом, Вероники Таджо и Рашида Буджедры. В список моих любимых писателей давно входят Мари Даррьёсек и Амели Нотомб. Даррьёсек – одна из самых плодовитых и интересных современных французских авторов. Из-под ее пера вышла документальная книга о материнстве Le Bébé – смешная, глубокая и философская. Ее прославил роман «Хрюизмы», переведенный на тридцать языков. В нем рассказывается о женщине, которая постепенно превращается в свинью. Нотомб – бельгийская писательница, которая пишет по-французски. Ее отец был дипломатом, поэтому в детстве она успела пожить во многих странах. Самое известное переведенное ее произведение – «Страх и трепет», невероятно забавный и остроумный роман о европейке, которая сталкивается с трудностями, работая в японской корпорации в Токио.

Я упомянула лишь малую часть писателей, к которым в будущем, возможно, станут относиться так, как мы сейчас относимся к Прусту. Если вам хочется поделиться другими именами, напишите мне в социальных сетях @vivgroskop или на моем сайте www.vivgroskop.com.

Рекомендуемая литература

Как вы уже поняли из моих рассказов о том, с какой одержимостью я учила французский, когда была подростком, и какой ужас испытала, увидев список литературы для студентов Кембриджского университета, я читаю сочинения этих писателей более тридцати лет. В связи с этим я предлагаю вам не библиографию, а доступный список книг, которые рекомендую людям, не страдающим такой же одержимостью. Работая над книгой «Прощай, грусть!», я старалась опираться на определенные переводы и биографии, которые читателям несложно будет найти, если они захотят узнать больше. Я опиралась на разные переводы. Во многих случаях я давно забыла, какой именно перевод читала и сколько раз обращалась к оригиналу. Как бы то ни было, я не слишком разборчива в переводах, поэтому делала ставку на книги, которые были под рукой. Вовсе не хочу сказать, что названные переводы – «лучшие», потому что такими категориями вообще не мыслю.

«Здравствуй, грусть!»– Франсуаза Саган

Прекрасное издание вышло в серии Penguin Modern Classics в 2013 году. Роман опубликован в переводе Хизер Ллойд с предисловием Рейчел Каск. Не удивляйтесь, когда книга (по сути, новелла) неожиданно закончится (как я уже говорила, она обезоруживающе коротка) и начнется бонусная история «Смутная улыбка» (тоже новелла). Если вы читаете по-французски, рекомендую вам обратить внимание на книги Sagan à Toute Allure Мари-Доминик Лельевр (Folio, 2009) и Je Ne Renie Rien Франсуазы Саган (Livre de Poche, 2015).

«В поисках утраченного времени» – Марсель Пруст