Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Недавно я нашла еще одно старое видео, где Франсуаза Саган ведет машину в своей восхитительно бесстрашной манере. Она быстро едет по улицам Парижа на маленьком, но норовистом автомобиле. (Не том же самом, на котором возила Клайва Джеймса в его документальном фильме. Подозреваю, тот она разбила.) Ее растрепанные светлые волосы развеваются по ветру, она курит сигарету, отчаянно жестикулирует и говорит еще быстрее, чем несется вперед. На этот раз интервьюера, сидящего рядом с ней, не видно, но можно представить, что он напуган до смерти. Разговаривая, она размахивает сигаретой и время от времени наудачу поворачивает руль, словно водителю не полагается заниматься такими мелочами. Машина подъезжает к огромной развязке возле Триумфальной арки, и кажется, что столкновения не избежать. Ругаясь, сигналя и негодующе жестикулируя из-за глупости других водителей, Саган жмет на газ и мчится по прославленному на весь мир rond-point, словно бросая вызов всем автомобилям, которые рискнут оказаться у нее на пути. Это «французскость» во всей красе: восторженная, беспечная, эгоистичная, безрассудная, блистательная, чарующая, небрежная. Описывая Саган, можно найти немало нелестных эпитетов. Но, видит бог, она умела жить. Да, это опасно. Но к такому все же хочется приобщиться – это ведь не худший способ проститься с грустью.

Благодарности

Книги, которые мы читаем на определенных этапах жизни, оказывают сильное влияние на многих из нас, и особенно яркие впечатления нам дарит «классическая» литература, попадающая к нам в руки на излете отрочества. Понимая это, несколько важных людей помогли этой книге увидеть свет не только потому, что «прониклись» идеей, но и потому, что сами не мыслят жизни без чтения. Я бы никогда не написала «Прощай, грусть!» без поддержки, понимания и скрупулезности моего великолепного редактора Джемисона Штольца, очень умного и очень элегантного. Он сумел изгнать из текста множество британских словечек, которыми я, признаюсь, грешу. Если какие-то из них и остались в книге, то это исключительно моя вина. Большое спасибо и выпускающему редактору Джин Хартинг, которая провела тщательную работу и проявила огромную чуткость. Я благодарю – как всегда – и своего агента Кэтрин Саммерхейс, которая неизменно стоит и на стороне автора, и на стороне читателя.

Я начала изучать французский язык в одиннадцать лет и очень благодарна своей первой учительнице миссис Лэнгдон, чей энтузиазм, несомненно, помог пробудить во мне интерес к этому предмету. Огромное влияние на мою жизнь оказал покойный мистер Харли, который долгое время учил меня французскому в школе. Его страсть к языку и литературе заражала всех вокруг, и он всегда подходил к занятиям с юмором. Именно благодаря ему я выбрала французскую литературу в качестве основного предмета в университете и пошла по его стопам, поступив в Селвин-колледж.

Моим селвинским наставником стал одухотворенный доктор Майкл Тилби, терпеливый и великодушный преподаватель французской литературы и обладатель пронзительного взгляда. Он выработал у меня привычку «изучать неоднозначность», с которой я не расстаюсь всю жизнь, поскольку она не теряет актуальности и помогает мне во многом. Бывало, пожалуй, что я слишком налегала на его херес и другие напитки, и за это прошу у него прощения. В университете французский язык мне преподавал Жан-Пьер Даро, который проявлял снисхождение к дуракам, но терпеть не мог мельчайших ошибок в произношении, благодаря чему его студенты осваивали язык гораздо лучше, чем заслуживали. Студенткой я проходила практику в газете Ouest-France в Сен-Ло и никогда не забуду, как радушно меня приняли в редакции Ален Тома и Изабель Лэ.

Мне повезло, что меня поддерживали многие близкие друзья, которые терпеливо наблюдали, как я стенала и прокрастинировала, пока писала и редактировала эту книгу. Они знают, о ком я говорю. Отдельное спасибо Фионе и Лиаму Гранди, которые нашли мне место, где я могла спокойно писать. Как всегда, спасибо моей семье и особенно моей сестре Труди, которая изо дня в день преподает французский и (почти) не жалуется.

О других писателях

На этих страницах проанализированы книги, с которых я сама начала знакомство с французской литературой. Поскольку до наступления XXI века жизнь была другой, в мой список писателей вошли только белые люди, по большей части мужчины. Очевидно, что такой расклад далек от идеала. Мне не очень нравится выражение pale, male, and stale («мужчина бледный и устарелый»), поскольку, если уж родился бледным мужчиной, с этим ничего не поделать, а об устарелости каждый судит сам, но если какая-то группа людей и обладает хотя бы двумя из этих характеристик, то это французские классики. Впрочем, я склонна полагать, что никто из них не устарел, иначе не включила бы их в свою подборку. Но все же, если их сочинения остаются неувядающими и непредсказуемыми, то предсказать положение этих авторов в контексте политики идентичности не представляет труда.