В комнате он нашел стопку исписанных тетрадей. В детстве мать вела «Никитину книгу», – как она ее называла. Книгу, в которую записывала все, что казалось ей интересным. Довольно наивно, но Никита не смог удержаться. Он взял в тетради и пролистал их, открывая наугад разные страницы.
***
Никитина книга.
09.08.1985
Ходит по кроватке держась за перила. Сидит. Стоя четвереньках вытягивает ноги и, опираясь на носки, ползает. Спросишь: «Где баба?» – смотрит на бабушку, «Где мать?» – смотрит на меня.
12.02.1986
Когда ползает в большой комнате, то встает и пытается открыть дверь. На телевизор говорит: «Ка-ка!». Играем в ладушки. Когда поем песню «Ко-ко-ко, не ходите далеко!» – качается из стороны в сторону. Когда слушает музыку – крутит головой или прыгает. Если музыка спокойная, то качается. Когда ему что-то нравится показывает рукой и говорит «Хаааа!».
17.02.1987
Начали облучать Никиту кварцем. Никита с начала февраля говорит: «Мать, встань! Встань! Вставай, ну, вставай!» – и тянет меня за халат. Говорит требовательно-просительно, с выражением.
Я шью юбку, Никита мешает. Я говорю: «Найди занятие!». Никита начал ползать по комнате, заглядывать под кровать и говорить: «Найди занятие, найди занятие… Нету занятия!»
12.05.1987
Вечером укладываю спать, пою «Баю-баюшки-баю». Никита говорит: «Не пой! Я сплю». Я продолжаю петь: «Не хулигань! Я сплю!».
– «Мальчик, как тебя зовут?»
– «Сильно зовут!»
03.08.1987
«Я с бабой буду спать!» – целый день меня не видел, был с бабушкой.
Никита сам пьет из чашки – берет двумя руками и пьет. Сам ест, просится на горшок. Не писает в кроватку. Может сам снять колготки, трусы, носки, сандалии, кофточку и шапку.
26.08.1987
Очень уважительно относится к работе. Вечером укладываешь спать – никакие уговоры не действуют. Стоит сказать: «Никита, маме завтра на работу рано вставать» – моментально разворачивается и идет спать. Даже когда был еще совсем маленький. Часто просит: «Дай поработать».
13.11.1987
Никита лег на пол и говорит: «Мама, походи поспиночке!». Это сестра так ему говорила.
Обедаем. Я ему даю рыбу, он говорит: «Мама, ты мне лучок дашь? Моя золотая!»
Проснулся после дневного сна, смотрит в окно и говорит: «Мама, мне веточки говорят – здравствуй, Никита!».
28.12.1987
Подарили большую мягкую игрушку – собаку Чапу.
На следующий день ходили в садике смотреть елку в подготовительной группе. Там очень большая красивая елка и Дед Мороз.
25.09.1988
Говорю: «Пойдем в кофейню! Но она, может быть, не работает». Он говорит: «Если не работает пойдем в другой котофей». Были с Никитой и бабушкой в цирке. Программа «Дарю вам чудо!», с участием Эмиля Кио.
22.04.1989