Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Санкт-Петербургский ремонтный завод

Производит капитальный ремонт:

–  двигателей а/м ГАЗ-52 и С-21

–  редукторов среднего и заднего моста

приглашает на работу:

* слесаря по ремонту оборудования

* газосварщика 5–6 разрядов

* фрезеровщика

* кузовщика

Предприятие казалось безлюдным. Я не увидела рабочих ни во дворике, ни в открытых пролетах цехов. Прошла по пустому коридору и нашла названную мне по телефону дверь с табличкой «Техотдел». Старые доски кульманов, такие же, как в моем НИИ, пустовали. Истыканные сотнями уколов кнопок, когда-то державших листы ватмана, ныне доски казались источенными древесными жучками. Но одно живое существо в комнате присутствовало. Им оказался начальник техотдела, которого я искала. Он пригласил меня к своему столу. Быстро и четко обсудили текст рекламы. Инженеры – это особая каста, понимают друг друга с полуслова. Язык формул требует точности. Гуманитариям она недоступна. Решаюсь на личный вопрос. Спрашиваю:

– Вам конструкторы не нужны? Имею опыт!

– Увы, – начальник с пониманием смотрит на меня. – Своих зимой сократили, остальные в отпуск за свой счет на все лето отправлены. Все надежды сейчас на ремонтные услуги. Дадим рекламу, поступят заказы, пойдут живые деньги. Как-нибудь продержимся.

– Так. И рабочих набираете, – констатирую я.

– Да, рабочие нужны. Авторемонтники сейчас нарасхват. Так что наши разбегаются туда, где заработки побольше.

Я ухожу со сложным чувством радости и печали. Слава Богу, нужны еще в России рабочие руки!

Следующий адрес – гостиница. Радуюсь, что рядом с метро. Вхожу в вестибюль без робости. Иностранная речь, пункты обмена валюты, фотоуслуги, кафе. Вот где жизнь бурлит ключом! Поднимаюсь беспрепятственно на пятый этаж. Ни швейцар, ни дежурные на этажах не обращают на меня внимание. Вот и указанный номер. Открываю дверь. Может я ошиблась? На столе сидят две девушки и держат бокалы с шампанским в руках. Внизу у их ног, прямо на полу – парни потягивают пиво. У стены гостиничная кровать. На ней пьяно похрапывает еще один участник пиршества.

– Денис, – окликают спящего товарищи, – вставай, рекламный агент пришел.

Денис открывает отяжелевшие глаза, садится на кровати, медленно проводит ладонью по слипшимся волосам.

Хо-хо. Да это мой старый знакомый, что покупал винную посуду. Поменял адрес. Перебрался из наемной квартиры в номер гостиницы. Но, судя по размаху празднования, фирма все еще процветает. Пытаюсь вступить в беседу.

Денис осоловело смотрит на меня, потом закрывает глаза и вновь плюхается на кровать.

– Вы извините, – оправдываются его друзья. – У него сегодня день рождения.

Что ж, день рождения хозяина фирмы – законный повод повеселиться. Остальные сотрудники, хоть и навеселе, но вполне вменяемы. Дают текст рекламы. Вот запись в журнальчике:

...

Организация предлагает оптом и мелким оптом

* рыбные консервы

* круизы на Валаам и Кижи

тел: …………………..

– Хотите шампанского? – одна из девушек достает откуда-то чистый бокал. Парень, сидящий у ее ног вскакивает и наполняет бокал шипучим напитком. Я отказалась. Впереди целый день работы, да и не привыкла я выпивать в чужих компаниях. Молодежь не настаивает. Девушка сама опорожняет бокал и куда-то исчезает. Мы тем временем с заместителем составляем текст рекламы, приведенный выше. Текст рождался трудно.

– Вот, это самое, консервы, значит, оптом, – морщил лоб парень, – и так, кто желает. Кстати, не хотите баночку приобрести? Ну, еще там поездки туда-сюда…

Через полчаса текст был составлен. Не хватало только телефона.

– Вот черт, – смутился парень. – Телефон диспетчера у Дениса. Его бабушка у нас диспетчером работает. Кстати, и деньги у него. Вы, вот что, приезжайте завтра, мы и телефон уточним и за рекламу заплатим.

Назавтра я приехала в назначенное время и час простояла у закрытой двери.

– Эти освободили вчера номер, – сообщила мне дежурная по этажу, наконец, обратив на меня внимание.

Я уехала ни с чем.

Следующий мой вызов – медицинский кооператив. Мой путь лежит на Петроградскую сторону. При выходе из метро то же скопление всякого люда, что и на Невском проспекте. Я уже не обращаю внимания на нищих и музыкантов. Но вдруг мой взгляд случайно остановился на женщине с фанеркой на груди. Ее лицо показалось мне знакомым. Те же бутылочно-зеленые глаза без всякого выражения. Опять призыв, помочь с похоронами. На этот раз текст на фанерке гласит, что умершей дочери было семь лет (в прошлой ей было тринадцать). Тоскливое сожаление сжимает мою грудь. Нет, дело не в поданной фальшивой страдалице милостыне. Разве можно строить свой нищенский бизнес на святом чувстве?