Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Выхожу на улицу. В ближайшем киоске покупаю толстую тетрадь. Сюда день за днем по совету Анжелы я буду записывать сведения о моих рекламодателях. Их адреса, телефоны, имена, профиль фирмы.

Теперь, спустя годы, эта тетрадь превратилась для меня в занимательную книжку. Листая иногда ее страницы, за скромными рядами цифр, фамилий, услуг я вижу офисы, квартиры, лица. Вспоминаю трудности, накладки в моей работе. На досуге я рассказывала друзьям забавные случаи из моей экзотической жизни того периода, уже скрывая имена. Конфиденциальность прежде всего. От читателя я тоже скрою истинные имена героев этих записок. Зато постараюсь приоткрыть некоторые тайны, как возрождался частный бизнес в России.

Я опишу три дня, всего три дня своей работы. Один весенний день, один летний и день осени. К зиме я нашла другую работу. И в этом мне помогла моя новая деятельность.

Весна

Первый выход к клиентам. Довольный взгляд в зеркало. Деловая женщина в броском полосатом пиджаке и черных «лодочках» на тонком каблучке. Цепляю рубиново-алую брошку к вороту белой блузки. Теперь – полный порядок.

Вызов на проспект Просвещения. Это далеко, на окраине города – от меня на противоположном конце. До метро добираюсь переполненным троллейбусом. Потом толпа пассажиров влечет меня в вестибюль подземки. На эскалаторе чуть не защемила острый каблук. Зато трамвай, везущий меня от метро в спальный район, почти пуст. Удобно ехать против потока в часы пик. Взглянула на часы. Прошло почти полтора часа, как я вышла из дома. Как-то я справлюсь со своим первым заданием? Запись в журнальчике помогает вспомнить:

...

Училище №

На базе 9 классов готовит

1. Бухгалтеров

2. Секретарей

3. Чертежников

Прием без экзаменов

Срок обучения от 3-х месяцев до 3-х лет

Стипендия, бесплатное питание

(адрес и телефон)

Методист Елена Алексеевна. Я ее хорошо помню. Робкая служащая протянула мне листок с текстом.

Попросила оформить рекламу подешевле – 20 см2 (размер магазинного чека). Она пожаловалась, что работники училища уже два месяца не получают зарплату. Грозит сокращение, если не удастся выполнить план приема.

– Вы представляете, что значит оказаться на улице в наше время? – делает большие глаза методист.

Я представляю, но тему не поддерживаю. Почему-то мне неприятно признаться, что я сама нахожусь в таком положении. Для нее я человек современной профессии. В уме прикидываю стоимость рекламы, и даже причитающийся мне процент. Оформляю счет. Этот счет училище по своему бедственному положению так и не оплатило. Мой первый заработок оказался нулевым. И сколько таких пустых выездов меня еще ожидало впереди!

Следующий вызов на улицу Партизана Германа. «Партизан Герман» от «Проспекта Просвещения» еще дальше, чем работа инженера от деятельности рекламного агента. Снова трамвай, метро, автобус. В автобусе толчея, выхожу без пуговицы. И брошка откололась. Туфли жмут, а раньше не замечала. За всю дорогу, только в трамвае присела, и то лишь на две остановки.

От автобуса иду дворами новостроек. На домах номеров нет. Спрашиваю у старушек, сидящих у подъезда. Они же подсказали и номер квартиры. Тут же высказали недовольство, что квартира сдана неведомо кому. Вот раньше там приличные люди жили, а теперь… И на меня посмотрели подозрительно. Анжела предупредила, что многие фирмы имеют юридический адрес в Райсовете, но размещаются на частных квартирах или в номерах гостиниц. И сменить диспозицию им очень легко.

Журнальчик напоминает:

...