Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Я снова томилась и бедствовала без работы. Снова выискивала полезные объявления, листая так и не ставшую родной газету «Городские новости».

Вакансий не попадалось, но однажды я наткнулась на нечто любопытное! С портрета, размещенного в центре страницы, на меня смотрел главврач Дома заслуженных ветеранов! Сдвинутая на лоб докторская шапочка, понимающий взгляд, темный галстук в контрасте с лацканами белого халата – фотограф потрудился на славу. Тут же биография: родился, учился, женился, дети. Целый столбец о работе подведомственного ему учреждения. Высказывания обитателей дома, подтверждающие, что быт и обслуживание на высоте, что все живут в уютных малонаселенных комнатах, и досуг их разнообразен. Упомянуты театральная студия, кружок кройки и шитья, секция игры в домино и кинолекторий. И лишь одно критическое замечание разнообразило благостную картину: жильцы сетуют об отсутствии бесплатного телефона. Притом, жалоба обращена не к руководству больницы, прилагающей все усилия по его установке, а к администрации района.

Мимоходом сообщалось, что главврач идет в депутаты, и звучал призыв отдать за него голоса. Я сразу обратила внимание, что выдвигается он по тому же округу, что и сбежавший за границу Копейкин.

Аромат заказной статьи чувствовался сразу, ведь у меня имелся богатый опыт написания таких статей. Но никакой звездочки – знака рекламы – я рядом не увидела. И подписана статья хорошо знакомой мне фамилией: Синицын. Материал размещался в рубрике: «Герой дня»!

Городская газета становится рекламной? Или реклама меняет облик? Я отложила газету, не в силах читать очередное вранье. Чтобы отвлечься, взяла с журнального столика авантюрный роман. Но грустные мысли о реальности не позволяли сосредоточиться на вымышленной истории.

Взгляд упал на куртку, приготовленную на выброс. Я планировала распотрошить ее, изъять полезные детали – сохранялась привычка из времен тотального дефицита. И, хотя теперь рынки ломились от китайского ширпотреба, у меня по-прежнему не было уверенности в завтрашнем дне. Взяв бритву, срезала пуговицы, выпорола застежку-молнию, стянула с хлястиков металлические пряжки. И кожаные нашлепки с локтей рукавов отодрала, прикинув, что ими можно обшивать пуговицы. Осмотрела это добро с пристрастием купца-коробейника и переложила в корзинку для рукоделия. Авось, еще пригодится для чего-нибудь.

Глянула в окно. Над крышами соседнего дома плыли сумеречные облака, то разрываясь на клочки, то сцепляясь в причудливые образы. Распад и хаос повсюду!

Работа последних месяцев тоже казалась теперь на редкость бестолковой, как и жизнь вокруг. Россыпи моих слов рассеяны по газетам, а я, скользнув невидимкой по кухням бизнес-структур, по-прежнему сидела без денег. Тогда для чего весь этот разрозненный опыт? Как сложить его частицы в нечто дельное?

Весь мир находился в движении. Обе известные мне газеты вскоре объединились. Учредителями нового издания стали директор рекламного агентства Марианна и завред Синицын. Здесь мне хотелось бы порадовать читателя веселой свадьбой, но в моей правдивой истории нет места вымыслу. Только на прилавках газетных киосков вскоре появился их общий ребенок – пухленькая газета-толстушка. И до сей поры издание развлекает народ небылицами, выдавая их за истину. А я пока записываю то, что видела, что вижу, что происходит на моих глазах.

2012

Записки рекламного агента Очерк

Новая работа