Прощайте, призраки

Из динамика раздается шорох, затем веселый голос моей матери: «…ите, записываем, Ида, говори сюда!» (Что это за «…ите»? Говорите, смотрите, прекратите?) Мама хохочет, у нее отличное настроение, рядом с ней муж и дочь, в семье праздник. «Себастьяно, скажи что-нибудь!» — продолжает мать тем тоном, который мне хорошо знаком, — приказным и уверенным. Я никогда не задумывалась о ее страданиях и теперь узнаю о них путем вычитания, силясь восстановить то, что у мамы было прежде и чего теперь уже нет. «Папа, говори сюда, говори!» Голосок у меня жутко писклявый, как у гномика, а смех хриплый, как у динозавра. Помнится, незадолго до того дня рождения я каталась на роликах вдоль моря в ветреную погоду и немного простудилась. Мама ругала отца за безалаберность: «Почему ты не замотал ребенку шею шарфом? Зачем было снимать с нее куртку?» Она бранила его тем самым голосом, который я слышу сейчас. Запись продолжается, раздается чей-то шепот. Хм, странно — разве в комнате в тот момент был кто-то еще, кроме меня, мамы и отца?..

«Себастьяно, пой!» — снова требует мать.

Не веря своим ушам, нажимаю «Стоп». Двадцать три года я жаждала еще раз услышать отцовский голос, наконец услышала его и… не узнала.

Хочу перемотать назад, но боюсь испортить пленку — вдруг порвется?

Пусть этот голос, который должен снова стать частью моего настоящего, скажет что-нибудь еще.

«Пуск».

Лента, пожалуйста, только не обрывайся.

Отец выполнил мамину просьбу и запел, его голос из еле слышного превратился в мощный, звучный, сияющий. Мои губы раздвигаются в улыбке, и я смеюсь, смеюсь, безудержно смеюсь.

Он поет, поет и поет. Комната наполняется его именем, его телом, его голосом и его запахом, а ночь окутывает пролив и город, окутывает папино исчезновение, мамину кассету, мой смех, слезы и все, что когда-либо происходило на Земле.

Неизжитая печаль

Вкус кофе со льдом смешался со вкусом свежеиспеченной душистой булочки с глазурью и сливок, которые я добавила в бокал. Перед мамой стояла порция граниты[17] из шелковицы и фисташек и блюдце с такой же булочкой, как у меня. Мама взяла булочку и откусила кусок сверху, где красовалась аппетитная шапочка глазури.

— Кто же начинает есть булочку со шляпки? — подтрунила я над матерью.

Шляпка была самым лакомым фрагментом таких булочек, и родители еще в детстве учили меня оставлять ее напоследок, как главный приз.

— Зануда ты, Ида. Вечно к чему-то придираешься.

— Я плохо спала. Точнее, не спала вообще.

Сегодня в семь утра я пришла на кухню, мама уже ставила кофе. Я предложила ей позавтракать где-нибудь в кафе.

Мне хотелось бы рассказать ей о том, что я пережила минувшей ночью, о голосах, которые звучали на старой кассете, о том, как я опешила, не узнав отцовский тембр и интонации. Хотелось бы поделиться своим открытием — оказывается, истинный голос отца совсем не походит на то, каким он запечатлелся в моей памяти.

— А я спала на удивление отлично. Чем ты занималась, читала? — рассеянно полюбопытствовала мама.

— Да всем понемножку.

Я допила кофе и облизала край бокала. Сицилийские сливки обладают особым вкусом, точнее, отсутствием вкуса, которое отличает их от приторных сливок, производимых в других регионах Италии. На моем родном острове сливки никогда не были ни слишком сладкими, ни слишком жидкими, ни слишком искусственными. Я уже собралась приняться за шляпку, оставшуюся от чудесной булочки, как вдруг мама утащила ее с моего блюдца и отправила себе в рот. Я оторопело уставилась на нее.

— Вот, деточка, учись. Нельзя оставлять лучшее напоследок.

— Мама, ты что? Не вы ли с папой столько раз мне твердили, что шляпку едят в самом конце?!

— Ну, детям нужно учиться терпению. Взрослым ждать уже ни к чему.

Жизнь есть ein Augenblick, мгновение ока; маленькая девочка Ида выросла и теперь создает для себя новые правила. Ей предстоит оставить в прошлом многое, и в первую очередь — глагол «ждать».

Мы вернулись домой и решили подняться на крышу, чтобы поздороваться с Де Сальво. Я отправилась наверх, мама задержалась внизу — хотела прихватить с собой перечень работ, которые еще не доведены до конца.

На крыше никого не было. Из кармана шортов я вынула листок, который нашла вчера в ящике среди бумаг и блокнотов, скрывавших красную шкатулку. На листке моим студенческим почерком было выведено стихотворение Амелии Росселли:

Если плач, который сменяется тоской,
отдаст мне свою лютню,
силой неизжитой печали я смогу
превратить отрешенность
в неуклонную решимость.

Эти слова как будто были сказаны для Никоса.