Прощальный поклон капитана Виноградова

Владимир Александрович шел по улице и думал о странном. Он любил время от времени зацепиться усталым сознанием за какую-нибудь совершенно бессмысленную ерунду – и не торопясь перекатывать ее с боку на бок, пробовать на ощупь и на зуб, обнюхивать и приминать.

Такие мысли, вовсе не обязательные и не связанные с повседневной борьбой за существование, были для Виноградова чем-то вроде китайской оздоровительной гимнастики – и тонус поддерживает, и при случае легко оборачивается боевым применением.

На этот раз в голове крутилась фраза из полузабытой всеми песни о Гражданской войне. Той самой песни, где невеста-комсомолка всей душой желала своему любимому «если смерти – то мгновенной, если раны – небольшой…».

Владимиру Александровичу казалось, что политическая подоплека текста вторична и не имеет значения – просто написал его истинно русский человек, познавший войну не только собственным страшным опытом, но и генетической памятью поколений.

Именно – русский…

Вообще, идеи революционной жертвенности идеально соответствуют нашему национальному характеру. Достаточно вспомнить: «…и как один умрем в борьбе за это».

Романтика? Не важно за что! За это.

Какое бы оно ни было.

А тут еще – любовь. Любовь и смерть…

Ни одна нормальная иностранка такого своему жениху не пожелает. Не додумается! А если и пожелает, то не вслух.

– Вы выходите?

– Что? – Виноградов очнулся и некоторое время разглядывал через окно троллейбуса проползающие мимо дома. Стекло запотело, и потребовалось усилие, чтобы сориентироваться.

– На следующей выходите? – повторили за спиной уже с намеком на раздражение.

– Да, выхожу. Простите… – Владимир Александрович запоздало протиснулся к задней двери между носатым студентом и дамой в летах.

Створки со скрежетом разошлись в стороны, и Виноградова выдавило наружу.

– Фу, слава Богу! – Общественный транспорт всегда действовал на него угнетающе.

В прежние времена, когда еще не открыли их ветку метрополитена, до работы приходилось добираться с тремя пересадками. Поэтому в час пик он обычно оказывался у себя за столом куда позже, чем надо, – опустошенный, усталый и с потрепанными до неприличия нервами.

Владимир Александрович родился в неповторимо прекрасной северной столице, любил Петербург и даже не представлял себе жизни без него, но… После поездок в переполненном транспорте он иногда ловил себя на убеждении, что, в конце концов, любой город планеты – всего лишь противоестественная концентрация огромного числа неприспособленных для этого человеческих особей на крохотном кусочке обитаемого пространства.

Идти от метро до Дворца молодежи Виноградову показалось далековато: время дорого, да и погода отнюдь не располагала к пешеходным прогулкам. Народу на остановке поначалу было немного, однако троллейбус заставил себя подождать – и когда он наконец прибыл, Владимир Александрович еле-еле втиснулся внутрь.

Ладно, теперь-то уж чего? Главное – добрался!

Виноградов перепрыгнул огромную грязную лужу напротив семейного общежития и вскоре уже был у цели.

Дворец молодежи на набережной… Он был выбран для предстоящей встречи совсем не случайно – по традиции поздней осенью облицованные мрамором холлы второго этажа на неделю сдавались в аренду участникам «Международной печатной ярмарки».

Сотни человек из России и стран Содружества собирались на свою профессиональную тусовку – здесь они раз в году были не конкурентами, а веселыми и дружелюбными членами гильдии книгоиздателей и книготорговцев.

Банкеты, банкетики, междусобойчики…

Нет, разумеется – на ярмарке нередко заключались и взаимовыгодные коммерческие сделки. Но все же главным для этих людей на неделю оставалась возможность просто-напросто оттянуться в своем, достаточно узком и специфическом кругу.

– Здравствуйте!

На первый этаж Виноградов проник беспрепятственно, но перед лестницей его осадили не очень вежливые ребята спортивного вида:

– Вы куда?

– Наверх. – Владимир Александрович показал пальцем в сторону перегородки, из-за которой отчетливо доносились нетрезвый женский смех и перезвон хрусталя.

– Вы участник ярмарки? Где ваш пропуск?

– Я приглашенный.

– Тогда оформите гостевую карточку.

Людей вокруг почти не было – все, кому положено, уже находились внутри, а случайные посетители мирно ушли восвояси.

– Я не надолго! – По старой милицейской привычке Виноградов терпеть не мог, когда его куда-нибудь не пускают.

– Все равно. Надо оформить карточку.

– Да, так положено, – подтвердил слова напарника «спортсмен» постарше. – Если на вас имеется письменная заявка…

На втором этаже, за могучими спинами охраны, невидимый и недоступный пока для Владимира Александровича оркестр грянул туш.

– Извините! – Запоздалый счастливчик, носитель красивого пропуска с фотографией, выбежал из туалета, проскользнул между замершими на лестнице мужчинами и понесся на медные звуки духовых инструментов.

– Где это выписывают? Ну, гостевые карточки?

– В отделе регистрации. Обратно по коридору – и сразу же налево. Там столики с табличками.