Прощание на бис

Снова появляется Роже, но уже без самовара.

Роже. Рабочие просят принести костюмы. Пришёл трак, начали погрузку.

Все присутствующие молчат. Ничего не происходит.

Трак! Костюмы! Погрузка!

Катерина нехотя встаёт, начинает собирать костюмы.

Роже. Старое — на свалку, дорогу — новому!

Лидия. Мерзкая шутка.

Катерина. Поможете отнести парик, Роже?

Роже. Возьму домой. Буду показывать как трофей. Повешу на гвоздь… (смеётся.)

Роже подхватывает манекен с париком и выходит.

За ним следует Катерина, навьюченная костюмами.

Лидия. Я начинаю ненавидеть его. И он ещё хотел убить меня, это ничтожество.

Даниэл, Пол, Барри. Убить?! Как убить? Когда?

Лидия. Убить в прямом смысле. Театральный Герострат! Достал пистолет и пытался меня застрелить.

Даниэл, Пол, Барри. И-и-и?!

Лидия. Катерина спасла меня. И он ещё имел наглость придти сюда. О-театр!

Даниэл. Выброси из головы всё театральное барахло. Ты же начинаешь с чистого листа.

Лидия. Я долго отодвигала этот момент. Готовила себя. Хотела уйти на пике славы. Не унижаться, не ждать. Не приходить с просительной улыбкой и глядеть в равнодушные глаза продюсеров. И в конце закончить, как все, — играя выживших из ума старух в доме престарелых… Бенефисом одной ногой в могиле…

Пол. Тебе это удалось. Браво!

Лидия. Последний спектакль — всегда испытание. Странные, такие разные чувства переполняют… Это прощание, люди в кулисах и зале, смесь восторга и горечи, слёзы и улыбки, торопливый обмен телефонами. Твои партнёры, рабочие сцены, все в куче, прощаются, улыбаясь и похлопывая, и целуя. И когда ты смотришь им вслед, чувствуешь себя такой одинокой. И так всегда… После всех этих объятий и поцелуев, оваций и восторга — мы все расходимся по домам в одиночестве. Такой резкий переход, контраст. Вот почему так много актёров спивается — кто в грим уборной, кто дома. И кончают жизнь под забором. Мы, актёры, самые счастливые и самые несчастные люди на свете.

Берёт стакан, выпивает.

Чарльз. Но ты не грустишь сегодня? Ты едешь к себе домой. Со мной…

Лидия. Ты прав… Я на пороге большого испытания. (Даниэлу.) Пробую начать новую жизнь. С нуля… Помоги пожалуйста собрать все эти пожелания. (показывает на поздравительные карточки и открытки — на зеркале над гримировальным столиком, на плакаты на стенах.)

Даниэл начинает собирать карточки, открытки, плакаты.

… Кто-нибудь хочет ещё выпить?

Барри. Есть такие…

Немедленно наполняет свой стакан коньяком.

Лидия. Шампанское, Чарльз?

Чарльз. Спасибо, нет. Я должен идти.

Лидия. Я скоро буду готова, дорогой.

Чарльз. Мне тоже нужен свежий старт с нуля. Подожду в фойе, соберусь с мыслями.

Лидия. Странно… Но если хочешь.

Чарльз пытается привстать со стула, но ноги не слушаются. Остаётся в комнате.

Даниэл(показывая на открытки и карточки). Ты на самом деле знаешь всех этих людей?!

Лидия. Большинство — да! Почти все открытки напоминают о прошлых спектаклях. Так много воспоминаний.

Даниэл. Ты — счастливая. Нашла, что ты любишь…

Внимательно изучает одну из карточек.

Можешь так многое вспомнить…

Лидия. Да, мне повезло. Но и ты найдёшь своё счастье.

Даниэл(глядя на Лидию). Не знаю, что я люблю в этой жизни. К чему стремиться.

Лидия. Не будь глупеньким…

Даниэл. Это вовсе не значит быть глупым. И я не уникален. Думаю, всё моё поколение — потерянное. Испорченное деньгами, покалеченное наркотиками и отсутствием идеалов. Не знаю никого из друзей, у кого есть план жизни, цели. Мы просто дрейфуем по жизни. Многие от нечего делать заводят семьи. Рожают детей… И всё равно не становятся счастливыми…

Переводит взгляд на открытки и карточки в руках, потом опять на Лидию.

Ты с раннего детства знала, чего хочешь. Не представляешь, как я завидую. Как хочу, чтобы что-то вспыхнуло в сердце и дало цель в жизни. (передаёт Лидии открытки и карточки.) И ты никогда не чувствовала себя потерянной? Никому не нужной…

Лидия. Понимание, какую карьеру ты хочешь, вовсе не гарантирует счастье.

Даниэл. Но ты по крайней мере понимаешь, кто ты есть. Зачем живёшь…