Прощание с империей

21 февраля 1913 года был опубликован высочайший манифест о юбилее, «милостях» и царских наградах. Всенародные празднования открылись торжественной литургией и молебном в Казанском кафедральном соборе. В императорском Зимнем дворце состоялся приём, а потом прошёл обед для волостных старшин, представителей сельского и инородческого населения империи. Вечером был дан грандиозный бал в дворянском собрании на Михайловской улице. Светлейший князь И. Н. Салтыков обратился к царю с приветствием, которое заканчивалось словами, «…только в тесном единении верного народа со своим самодержавнейшим царём заключается всё будущее счастье и величие России».

Государю императору благоугодно было совершить путешествие по историческим местам, связанным с воцарением царя Михаила Фёдоровича. Не забывал он и государственных дел. В Берлине русский император встретился с германским императором Вильгельмом II. За обедом они делились семейными новостями, говорили о европейских делах. Кайзер был шефом русских полков, умел готовить вкуснейшие супы и легко очаровывал собеседника. Он убеждал своего племянника Никки в противоестественности его союза с Англией и Францией.

Над головами россиян уже витал вестник грядущих революционных бурь. Никто не предполагал, что через девять месяцев Германия первой объявит войну России. Петербуржцы ответят на это всплеском патриотических настроений, погромами германского посольства на Исаакиевской площади и немецких магазинов на Невском проспекте. Киевский, Одесский, Казанский и Московский военные округа встанут под ружьё. Тогда тоже собирались воевать только на чужой территории. С вокзалов в западном направлении отправятся первые военные эшелоны и совсем другими интонациями зазвучат знакомые нам с детства строки Александра Блока:

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали жёлтые и синие,
В зелёных плакали и пели.

Эту войну позднее назовут главной причиной надвигавшейся катастрофы. Окружавшие меня люди ещё не знали этого и были заняты будничными заботами. Наверное, многие петербуржцы с оптимизмом смотрели в будущее, иногда с юмором, а кого-то из обывателей грядущие события откровенно пугали. После первой русской революции в народе были популярны стихи поэта, прозаика и журналиста Саши Чёрного:

Моя жена – наседка,
Мой сын, увы, эсер,
Моя сестра – кадетка,
Мой дворник – старовер.
Кухарка – монархистка,
Аристократ – свояк,
Мамаша – анархистка,
А я – я просто так…

Дочурка – гимназистка

(Всего ей десять лет)
И та социалистка –
Таков уж нынче свет!

<…>

Молю Тебя, Создатель

(Совсем я не шучу),
Я русский обыватель –
Я просто жить хочу!

К тому времени Санкт-Петербург с населением более чем в два миллиона человек был пятым в мире по численности и крупнейшим городом Российской империи. Москва оставалась второй по размерам занимаемой территории и количеству жителей. Курс русского рубля выглядел достаточно стабильным. За 46 копеек можно было купить немецкую марку, в районе двух рублей колебался курс доллара Северо-Американских Соединенных Штатов. При годовом бюджете в 700 рублей петербуржская семья могла вполне прилично существовать.

Всегда с осторожностью относился к любой официальной статистике. Учительница начальных классов получала в 1913 году около одной тысячи рублей в год в зависимости от своего стажа. Можно предположить, что в столице многие горожане жили неплохо, хотя и далеко не все. Средний годовой заработок рабочего составлял 440 рублей, токари получали 700, столяры – до 600, чернорабочие – около 300 рублей. Эту последнюю категорию составляли в основном трудовые мигранты, которых пополняли жители разорявшихся деревень. Они влачили в столице самое жалкое полуголодное существование. Для сравнения, годовое денежное содержание штабс-капитана в Русской армии составляло 800, а у прапорщика – те же скромные 300 рублей. В императорской гвардии офицеры имели дополнительные надбавки к своему жалованию. На этом фоне средняя продолжительность жизни трудового населения оставалась одной из самых низких среди ведущих промышленных стран.