Прощание с Ист-Эндом

Мужчинам тоже жилось непросто. Они убивали себя работой и терпели жестокое обращение со стороны нанимателей – это считалось нормой. Большинство обитателей Поплара трудились в порту, а к портовым рабочим принято было относиться как к тягловому скоту, расходному материалу. Подобное ожесточило бы любого. Но большинство из них всё же были не чудовищами, а достойными и трудолюбивыми людьми, которые отдавали почти весь свой заработок жёнам и пытались быть хорошими мужьями и отцами. Но после тяжёлого трудового дня их не ждал ни покой, ни уют дома – виной тому были теснота и обилие детей. Кто после десяти-двенадцатичасовой рабочей смены будет с нетерпением ждать возвращения в две-три комнатушки, по которым бегает полдюжины ребятишек? Это было матриархальное общество, и дом принадлежал женщинам и детям. Мужчины зачастую чувствовали себя в нём чужаками.

Из-за этого мужчины проводили больше времени в компании друг друга – после работы они встречались с товарищами в рабочих клубах, в клубах моряков, на собачьих бегах, футбольных матчах, гонках или в пабах. Оживлённая атмосфера баров была куда гостеприимнее домашней. Кроме того, там наливали, и это помогало расслабить усталые мышцы, успокоить нервы и заглушить тоску по давно оставленным мечтам и надеждам.

«Руки мастера»

Зачем здесь, рыцарь, бродишь ты

Один, угрюм и бледнолиц?
Осока в озере мертва,
Не слышно птиц.

Бледно, как лилии, чело,

Морщины – след горячих слёз.
Cогнала скорбь со впалых щёк
Цвет блёклых роз.

La Belle Dame sans Merci.

Джон Китс

[28]

За сто лет своего существования паб «Руки мастера» в Попларе повидал множество исторических событий. Основал его старый Бен Мастертон в 1850 году – паб принадлежал ему по праву собственности и в течение четырёх поколений переходил от отца к сыну. Множество крупных пивоварен пытались выкупить его, но Мастертоны были упрямой семейкой, и несмотря на то, что владеть пабом – занятие не из лёгких, они неизменно отказывались от всех предложений, предпочитая зыбкую независимость надёжной зарплате. Говорили, что старый Бен с деревянной ногой спьяну выпал с торгового судна и остался на берегу. Делать было нечего, и он решил посвятить жизнь своему любимому занятию и открыл питейный дом. Заведение быстро стало популярным среди моряков. Бен женился на девушке из местных, любившей шум и веселье, и у них родилось четырнадцать детей – шестеро дожили до взрослых лет. Со временем старый Бен, как все и предсказывали, окончательно спился, и пабом занялись двое старших сыновей. На дворе были 1880-е, пора экономической депрессии – найти работу в порту было почти невозможно, и в результате тысячи трудяг стали голодать. В тяжёлые времена пабы неизменно процветают, а люди всегда будут пить – как бы ни страдали их семьи.

Когда в 1888 году началось дело Джека-потрошителя и в этот район стали стекаться жадные до сенсаций гуляки, братья решили расширить заведение, обновили обветшалые интерьеры и повесили на стены несколько жутковатых картинок и плакатов: «Это случилось здесь». Посетители потекли рекой, и один из братьев начал водить экскурсии по местам убийств, излагая кровавые подробности произошедшего, приукрашенные для пущего удовольствия толпы, которая вслед за этим валила в паб, чтобы пощекотать нервы. Дело пошло на лад.

После этого паб зажил собственной жизнью и прославился радушием хозяев, уютом и непринуждённой атмосферой. В те дни весело было в каждом кабаке, но веселье должно было иметь свои пределы, и братья сами установили эти границы. В пабе были запрещены драки, детская проституция, незаконные азартные игры, денежные сделки и курение опиума. Братьям Мастертон вновь сопутствовал успех, и заведение процветало.

В год смерти королевы Виктории скончался и один из братьев. Его хоронили не так пышно, как королеву, но по меркам Поплара это было роскошное мероприятие, и все вволю повеселились. Ничто так не поднимает настроение, как хорошие похороны в Ист-Энде, и после церковной службы двери паба гостеприимно распахнулись навстречу скорбящим. Второй брат решил отойти от дел и передал право собственности сыну, который успешно управлял заведением в течение двадцати пяти лет – во время правления короля Эдуарда, ужасов Первой мировой войны и хаоса последующих годов. Именно он купил пианино, нашёл тапёра и ввёл в обычай пение хором. Он надеялся, что песни развеселят людей – или же дадут им повод отвести душу в слезах. Песни и танцы стали особой традицией «Рук мастера», и несмотря на все усилия, окрестные пабы не могли превзойти их на ниве субботних развлечений.