«Прощание славянки»

— Ты даешь, Ивасик. Ведь есть же у тебя нормальная обувь. А ты какой-то ужас носишь. Не хочешь из стада выделяться. Ты человек стада, Ивасик?

Эту тему было бесполезно развивать. Я открыл все шкафчики на кухне:

— Видишь, Люда, — кофе у меня нет.

Она опять подняла со стола вчерашнюю чашку.

— А это что?

— А это мы вчера с Костей пили. Он кофе с собой принес. И унес.

— Тоже кофейный алкаш, — усмехнулась она. — Это я его научила кофе пить. Вместо водки. До меня он любил злоупотребить. Но я его отучила… Ну, а чай хоть у тебя есть?

— Кажется, есть…

— Ты совсем без жены опустился, — пожалела она меня. — Посмотри на Костика. Аккуратен, выбрит, собран… Будто я и не уходила от него.

Чайник уже свистел на плите. Она сама нашла пачку чая, по всем правилам заварила его в заварном чайнич— ке и присела к столу подождать, пока он заварится. И я присел напротив нее.

Мы не виделись с ней тридцать лет! Страшно подумать! С детства не виделись. Кто мы были тогда? Два каких-то меховых неподвижных комочка, закутанных в шубы, обвязанных шарфами. А через тридцать лет встретились — будто не расставались. Мы же не были людьми тогда в полном смысле этого слова. Просто два комочка, два зародыша взрослого человека… И вот мы встретились, а между нами осталась та, родившаяся в темном зимнем снежном саду, связь… Что это такое? Неужели это и есть «бесконечность»?

— А к чаю-то у тебя есть что-нибудь, Ивасик?

Я ответил не сразу:

— Булки нет. Там в чулане варенье малиновое…

Я хотел встать, но она меня опередила.

— Я сама! Хочу сама ваш чулан посмотреть! Он же мне тоже снился!

Я оторопел.

— А чулан-то откуда ты знаешь?

— Да ты что, Ивасик, — захохотала она. — Неужели не помнишь, как твой дедушка запер меня в этот чулан, за то что я с елки какую-то стеклянную висюльку разбила? Неужели не помнишь?

И этого я не помнил. Она погремела в темном чулане банками. Потом там замерла. И вышла из чулана на цыпочках с банкой варенья в руках. Спросила шепотом:

— Кто там у тебя за стенкой живет?

Я хотел ответить, но она прижала палец к губам:

— Тихо!

И я ответил шепотом:

— Черт его знает. Жена ту часть квартиры каким-то иностранцам продала. Но сами они, по-моему, не живут. Сдают ее кому-то.

Она взяла заварной чайник полотенцем, кивнула мне на шкафчик с чашками, прошептала в ухо:

— Идем в комнату. Нас под-слу-ши-ва-ют!

В комнате мы устроились за моим письменным столом. Она деловито постучала в стенку.

— Капитальная? — и поняла, что стена капитальная.

— Да брось ты, — успокоил я ее. — Кому я нужен?

Она прищурилась.

— Запомни, Ивасик, я очень осторожная, практичная женщина. Глупостей я не говорю и не делаю. Запомни! Будь осторожен с чуланом, Ивасик! — Она подняла со стола мою рукопись. — И документы в квартире не оставляй!

— Ты стала осторожной и практичной женщиной? — улыбнулся я.

— Почему стала? Я всегда такой была.

Я пил чай с малиновым вареньем и вспоминал темные аллеи и пушистые снежинки на длинных ресницах осторожной и практичной женщины трех лет.

— Я тебя не очень задерживаю? — забеспокоилась она. — Ты же куда-то торопишься?

Когда я бежал с Каменного острова, я торопился. Я торопился в то место, где меня никто никогда не найдет. Теперь я никуда не торопился. Она меня заставила переодеться. В этом легком, летнем городском прикиде мне нечего было делать в том месте.

— Чего молчишь, Ален Делон? — она мне подмигнула. — Хочешь глотнуть одеколон?

Она взяла с подоконника свою черную сумочку, открыла ее и достала металлическую фляжку, почти такую, как у Константина, только в два раза поменьше.

Она отвинтила крышку и протянула мне флягу.

— На, глотни, Ивасик, а то на тебя противно смотреть. Глотни коньяку.

Я глотнул и протянул ей флягу обратно.

— И я глотну за тобой, — прищурилась она. — Поцелуй через флягу. Твое здоровье, моя первая любовь.

Она посмотрела на свои часики.

— Еще два слова и разбежимся. Я опаздываю. Куда тебя подвезти?

— Никуда.

— Нет, — не согласилась она. — Если ты никуда не торопишься, я подвезу тебя к офису «Возрождения». Передай Костику, что его ждут очень большие неприятности. Так и передай.

— От тебя? Неприятности?

Она покачала головой.

— Неприятности от меня кончились… Вчера… Я вчера себя очень нехорошо вела?

— Зато ты отлично выглядела, — успокоил я ее.

— Достоевщина какая-то… Смешно…— не согласилась она.— Но не сказать всего я ему не могла… Извиняться перед ним не буду. Никогда ни перед кем не извиняйся, Ивасик! — она показала на кресты.— Только в церкви! Перед Богом! Люди не достойны извинений. Ты согласен со мной, моя первая любовь?

Я думал о другом.

— От кого же тогда неприятности?

— Если б я знала, Ивасик,— задумалась она.— Вчера у «Белосельских» я кое-что услышала… И взяла штурвал на себя, — она схватила меня за руку. — Так и передай ему. Штурвал у меня. А он пусть будет очень осторожен. Очень. И ты, Ивасик. Берегись чулана своего… Берегись чулана, Ивасик…