Прощеный хлеб

Ñåðûé, ìãëèñòûé ñâåò îáîçíà÷èë óçîðû íà çàëåäå­íå­ëîì îêîíöå è íà÷èíàåò ðîáêî ïðîáèâàòüñÿ â êîì­íàòó. Âàíþøêà äàâíûì-äàâíî íå ñïèò, íî âûëåçàòü èç-ïîä îäåÿ­ëà íå ñïåøèò è ëèøü ïëîòíåå â íåãî çàêó­òûâàåòñÿ: çà íî÷ü èçáà âûñòû­ëà, à ìàìà òîëüêî ÷òî çàòîïèëà ïå÷­êó, è òåïëî ïîêà íå äîøëî äî èõ ðåáÿ÷üåé êîìíàòêè. Êðà­åì ãëàçà îí âèäèò, ÷òî îáåèõ ñåñòðåíîê óæå íåò íà èõ êîé­êå – â øêîëó óáåæàëè. Îí ñëûøèò, êàê ìàìà áðåí÷èò âåäðàìè â ñòàéêå, è ÷åòêî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå âñå, ÷òî îíà òàì äåëàåò, ïîòîìó ÷òî âñå ýòî åìó çíàêîìî. Îí çíàåò äà­­æå, î ÷åì îíà ðàçãîâàðèâàåò ñ Äî÷­êîé, ñâîåé êîðî­âóø­êîé íåíàã­ëÿä­íîé. «Íàøà Äî÷à-êîðìèëèöà», – ëàñ­êîâî íàçû­âàåò îíà åå. Âàíÿ òî­æå ëþáèò åå è ÷àñòî ñàì áåçî âñÿ­êî­ãî ïðè­íóæ­äåíèÿ âñòàâàë ïîðàíü­øå, ÷òîáû ïîóõà­æèâàòü çà íåé. Ïîêà íà åãî ïëå÷è íå áûëè ïåðå­ëî­æåíû ÷óæèå, êàê îí ýòî ïîíèìàåò, çàáîòû. Òàÿ, ìåíüøàÿ èç åãî ñåñòðå­íîê, ïåðåøëà â ïÿòûé êëàññ è âìåñ­òå ñî ñòàðøåé ñåñò­ðîé Ìàøåé ñòà­ëà õîäèòü â øêîëó çà øåñòü êèëî­ìåò­ðîâ. Âîò òàê åìó è îñòàëñÿ â íàñëåäñòâî óõîä çà ñà­ìûì ìåíüøèì áðàòîì. Âàíÿ ïðè­ïîä­­íèìàåòñÿ è ñ îïàñêîé ïî­ãëÿ­äû­âàåò íà ãîðíèöó: èìåííî òàì, íà ìàìè­íîé êîéêå ïîä âàòíûì ñòå­ãà­íûì îäåÿëîì, è ðàçìå­òàëàñü ýòà åãî ãî­ëîâ­íàÿ áîëü – òðåõ­ëåòíèé Êîñòÿ. Èëè ïðîñòî ðå­âóøêà-êî­ðîâóøêà. Âîò ó êîãî æèçíü! Ìàëî òîãî, ÷òî âñòàåò êîã­äà çàõî­÷åò, òàê åùå è òà­êèì ðå­âîì îïîâå­ùà­åò äàííîå ñîáû­òèå, ÷òî â äîìå ñðà­çó çàêèïàåò æèçíü è âñå ïðèõî­äèò â äâèæåíèå. Ñóåòèòñÿ ìàìà, ñó­åòÿòñÿ ñåñòðåíêè. Äàæå ñòàð­­øèé áðàò Âîâà, ñëó÷èñü åìó áûòü äîìà, íå îñòàåòñÿ â ñòîðî­íå. Äà è Âàíþø­êå íàõîäèòñÿ çàäå­ëüå.  îáùåì, äîì íà óøàõ. Íå ïðî­õîäèò è ïÿòè ìèíóò, êàê ÿâëÿåòñÿ äåä Êîí­ñòàíòèí èëè áàáóøêà Ìàðèÿ: îáà íåïðåìåííî ñ êà­êèì-íèáóäü ãîñòèí­öåì, ÷òîáû óáëàæèòü ñâîåãî íåíà­ãëÿä­íîãî âíó­êà. Íó, ÷òî Äî÷êà – íå­íàãëÿäíàÿ, ýòî Âàíÿ åùå ïîíè­ìàåò: â äåðåâíå îíà ñàìàÿ êðàñèâàÿ è äîá­ðàÿ êîðî­âà. À êàêîå îíà äàåò ìîëîêî! Íî ñ êàêèõ òàêèõ øàíåæåê ðåâà Êîòüêà äëÿ íèõ íåíàãëÿäíûé – ýòîãî îí ïîñ­òè÷ü íèêàê íå ìîã. Òîëüêî è óìååò, ÷òî îðàòü áëàãèì ìàòîì.

 ãî­­ðîäå åùå êîãäà æèëè, òàê ñ ýòèì åãî ðåâîì íå òîëü­êî ïàï­êà âñòàâàë êàæ­äîå óòðî íà ðàáîòó – âåñü áàðàê áóäèë «íåíàãëÿäíûé»! Ñòåíû-òî â áàðàêå – ðàçáîðêè ñî­ñåä­ñêèõ òàðà­êàíîâ ñëûøíî.

– Î, ïåðâûé ãóäîê çàïåë, – êðÿõ­òåë ïàïêà êàæäîå óòðî, – ïîðà íà ðà­áîòó ñáèðàòüñÿ.

– Ãëè, Àðòàìîí, òåáå è ÷àñîâ íå íàäî, – áåççëîáíî øóòèëè ñîñåäè. – Ñâîé áóäèëüíèê åñòü. Áîëüøîå äåëî!

Äåëî, äåéñòâèòåëüíî, áûëî áîëü­øîå. Çà îïîçäàíèå íà ðàáîòó â òå âðåìåíà ìîãëè è â êàòàëàæêó ïîñà­äèòü, íî Âàíÿ òîãäà ýòîãî åùå íå çíàë. Íî çíàë òî÷íî, êîãäà íà÷è­íàëñÿ ðàáî÷èé äåíü îòöà. Ïîòîìó ÷òî â ýòó ìèíóòó íàä ðàáî÷èì ðàéî­íîì ãîðîäà çàâèñàë ïðîòÿæíûé, òàêîé æå çàíóäíûé, íî íå òàêîé ïðîí­çè­òåëüíûé, êàê ó áðàòà, çàâîä­ñêîé ãóäîê.  ýòîì ãóäêå Âàíå âñåãäà ñëû­øàëàñü êàêàÿ-òî ïðèãëóøåííàÿ æà­ëî­áà, áóäòî ñàì ãóäîê íå âûñ­ïàë­ñÿ è ñêîðáèò ïî íàñèëüíî ïðåð­âàí­íîìó ñíó. À çà­òèõ­øèé ê òîìó âðå­ìå­íè Êîñòèê âçðûâàëñÿ åùå áîëü­øèì ðåâîì, çàãëóøàÿ ïîòóãè çàâîä­ñêîé ïå÷àëè.

– Ñóðüåçíûé ìóæèê ðàñòåò, ãîð­ëàñòûé, – îäîáðè­òåëü­íî ãîâîðèë äåäóøêà, áûâøèé ìè÷ìàí ìîð­ôëî­òà. – Ýòîò çà ñåáÿ ïîñòîèò. – È ñîâ­ñåì íåîäîáðèòåëüíî êèâàë â ñòî­ðî­íó Âàíÿòêè: – Íå òî, ÷òî ýòîò òþõòÿ. Ñûíîê ìàìåíüêèí.

Âàíÿ îò ýòèõ ñëîâ æàëñÿ ê ìàòå­ðè, íå ïîíèìàÿ, ÷åì ïëîõî áûòü ìà­ìèíûì ñûíêîì. Òåì áîëåå, ÷òî îí åùå áûë è ïàïêèíûì. È êîãäà ñåìüÿ ïåðååõàëà, íàêîíåö, èç îäíîé êîì­íàòû áàðàêà â äîì, âûñòðîåííûé íà îêîëèöå ñîñåäíåé äåðåâíè, áîëüøå âñåãî ðàäîâàëñÿ Âàíÿ, ÷òî äåä ñ áà­áîé ñòàëè æèòü îòäåëüíî. Âõîä ó íèõ áûë ñ äðóãîé ñòîðîíû äîìà, è åìó òåïåðü íå òàê ÷àñòî äîñòàâàëèñü ïîä­çàòûëü­íèêè äåäà. Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ áûë ìóæèêîì îã­ðîì­íîé ñèëû è íåäîëþáëèâàë ñëàáàêîâ. Ìî­æåò, ïîýòîìó è íå áàëîâàë ñâî­èì âíèìàíèåì õèëîãî, ÷àñòî áîëåâ­øåãî Âàíþøêó. Íó, ðàçâå ÷òî òåì æå ïîäçàòûëüíèêîì êîãäà îòìåòèò. Çàòî â ìëàäøåì âíóêå äóøè íå ÷àÿë. Õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî òîò íàçâàí áûë åãî èìåíåì.

Êñòàòè, ïî÷åìó ýòî Êîòüêà äî ñèõ ïîð íå çàîðàë? Âàíÿ ñòóïèë áî­ñûìè íîãàìè íà õîëîäíûé åùå ïîë è íà öûïî÷­êàõ ïðîêðàëñÿ â ãîðíèöó. Âîò îíî ÷òî! Íà ìàìèíîé êðî­âàòè Êîñ­òèê ïðèãðåëñÿ ìåæäó äâóõ ñåñ­òðå­íîê! Êàê ýòî Âàíÿ çàáûë, ÷òî ñå­ãîäíÿ âîñêðåñåíüå è èì íå â øêîëó? À çíà÷èò, ó Âàíè ñîáñòâåííûé âû­õîäíîé îò Êîòüêè äåíü è îí ïîéäåò íà ïîèñêè ðåâóí÷èêîâ, î êîòîðûõ â÷å­ðà ðàñ­ñêàçûâàëà ìàìà. Ýòî òà­êèå êðàñèâûå çèìíèå öâåòî÷êè, êî­òîðûå ðàñòóò íà ñóãðîáàõ è ñâåð­êàþò-ïåðåëèâàþòñÿ òî àëûìè, òî ãîëóáûìè èñêðàìè. Òîëüêî çàìåòèòü èõ î÷åíü òðóäíî. Òóò Âàíÿ çàñîì­íå­âàëñÿ: ìîæåò, ïîçâàòü Òàþ ñ Ìà­ðóñü­­êîé è ïîèñêàòü âìåñòå? Íî óæ î÷åíü åìó ìå÷òà­ëîñü íàéòè öâåòî÷­êè ñà­ìî­ìó. Íàéòè è ïîäàðèòü èõ ìàìå è ñåñòðåíêàì. Âîò ðàäîñòè-òî áóäåò!

Âî äâîðå ÷óòü ñëûøíî çàñêóëèëà è âçâèçãíóëà ñîáà­÷îíêà. «Ïóäèê! Âîò ñ êåì ìû èõ íàéäåì!» Åãî îõâà­òèë òàêîé âîñòîðã, ÷òî âûëåòåë îí èç èç­áû, çàáûâ äàæå ïðî øàïêó, è â ñåíÿõ ñòîëêíóëñÿ ñ ìàìîé.

– Òû êóäà â òàêóþ ðàíü? – óäèâè­ëàñü îíà.

– Çà ðåâóí÷èêàìè, – âûïàëèë Âà­íÿ. – Ìàìà, ÿ ñ Ïó­äèêîì èõ èñ­êàòü áóäó. Ëàäíî?