Прошлой ночью в XV веке

И она многозначительно щурит глаза за толстенными линзами очков, словно подчеркивая, что между нами существует безмолвное соглашение. Не знаю почему, но она явно не хочет выдавать меня, скрыв от хозяев Green War мое незаконное вторжение в их жилище вчера днем. А, может, напрочь забыла о взрыве ярости, в которую я поверг ее своим отказом расписаться на почтовой квитанции.

В смятении, я иду следом за ней вверх по монументальной лестнице, мысленно подводя итог ловушкам, в которые непрерывно попадаю в этом доме: нарушение процедуры проверки, голословное обвинение налогоплательщиков в злостном умысле, а теперь еще и участие в сговоре и личные связи с теми же людьми, чью деятельность обязан проверять…

Грузная цветастая фигура мерно вышагивает передо мной, в тусклом мерцании свечей в канделябре, по длинному коридору, чьи стены увешаны портретами предков. Любопытная деталь: большинство дам этого семейства, с их бледными тоскливыми лицами, напоминают компаньона Джонатана Прайса, словно все поколения владельцев замка обладали схожими вкусами; а, может, их так обесцветил какой-то летучий ген.

Мы уже миновали две ванные комнаты, а почтальонша знай себе топает дальше, как заведенная, по истертой ковровой дорожке. Не могу понять, что ее связывает с обитателями замка. Она не значится среди акционеров, но ведет себя здесь, как завоевательница в побежденной стране.

Внезапно она останавливается и, вернувшись чуть назад, отворяет скрытую в деревянной панели дверь. Вот сюрприз, так сюрприз: я попадаю в другую эпоху, — блеклая позолота Ренессанса уступает место суровой простоте Средневековья. Почтальонша ведет меня к винтовой лестнице донжона из серого камня, мы спускаемся на один этаж вниз, огибая шлепки голубиного помета, подходим к какой-то приоткрытой двери, и тут она уступает мне дорогу. Непонятный страх пронизывает меня в тот миг, когда я вхожу в круглую комнату с тремя узкими бойницами в стене, набитую всяким хламом — ни дать, ни взять, чердак антиквара. Чего тут только нет: кровать под балдахином, деревянная квашня, школьная парта, секретер времен Луи-Филиппа, пустой посудный шкафчик, низкие разлапистые кресла, монастырский аналой… Я выглядываю в узкое оконце с частым переплетом — оно выходит на хозяйственные постройки, — и думаю: уж не его ли стекла поблескивали вчера, когда у меня возникло ощущение, что за мной следят?

— Вот здесь очень-очень сильно чувствуется, — хрипло шепчет «почтовая фея». — Да, это здесь… здесь вас ждут!

У меня перехватывает дыхание. Значит, она не только не забыла нашу вчерашнюю встречу, но, судя по ее тону, намерена продолжать свои бредни с того самого места, где прервала их накануне.

Неожиданно включается электричество, залив башню желтым светом прожекторов, установленных на крепостном валу. Почтальонша торопливо ставит канделябр на каминную полку и, прерывисто дыша, садится к секретеру с откинутой крышкой:

— Мне нужна бумага! Скорей… для вас есть послание… от женщины!..

Я так поражен, что застываю на месте. Она выдвигает один из ящичков секретера, достает из него блок почтовой бумаги, срывает колпачок с ручки и начинает что-то судорожно писать. Я непроизвольно подхожу ближе. Это несомненно то, что называют автоматическим письмом: она не следит за движением пера, пишущим вкривь и вкось, и вообще не смотрит на бумагу, ее тело сотрясают конвульсии, глаза бешено вращаются в орбитах. Все это якобы спонтанное действо продолжается довольно долго и очень походит на заранее спланированную мизансцену. В секретере не меньше дюжины ящичков, а она нашла бумагу в первом же из них. Вероятно, она часто проводит время за этой игрой в посредничество между невидимым миром и случайными, на один вечер, гостями. Почтальонша неприкаянных душ… Весь этот спектакль должен был бы вызвать у меня усмешку, однако что-то мешает моему скепсису: скрип пера по шершавой бумаге, неизвестно почему, вызывает мысли о растревоженной ране, о проснувшейся боли… Почтальонша стонет, не теряя улыбки, корчится, тужится, словно роженица, в сладких муках исторгающая дитя.

Я дрожу, меня знобит в мокрой, прилипшей к телу одежде, но я не решаюсь прервать ее вопросом насчет обещанного душа. Воздух в комнате стал неприятно разреженным, температура ощутимо понизилась, и я вдруг чувствую себя вконец обессиленным, как будто почтальонша высосала из меня всю энергию, чтобы вложить ее в самостоятельно мечущееся по листку перо.

Ну, здрасьте, теперь и я уже начал бредить! Нет, даже если эта женщина впала в транс и не контролирует свои действия, я обязан сохранять присутствие духа и помнить о том, что она, может быть, не так уж и одержима, а попросту дурачит меня, хуже того, — пытается внушить, что это я визионер, и мне шлют послания с того света. Каковой факт рискует стать еще одним отягчающим обстоятельством в списке жалоб на мои незаконные действия, который наверняка уже составляют ее дружки.