Прошу, найди маму

Он сказал, что, если нужно будет, позвонит, и попросил держать телефон при себе, чтобы не пропустить. Этого можно было и не говорить. Сестра, которая раньше часто не брала трубку, теперь отвечает на звонок, не успеет он прозвонить и трёх раз. Брат направился к стоянке такси. Мать очень переживала за дочку, хотя ей уже перевалило за тридцать пять, но она так и не вышла замуж. Иногда мать звонила с самого утра: «Хёнчхоль, сходи к Чихон, она опять не берёт трубку. И не отвечает, и сама не звонит… – взволнованно говорила мать. – За месяц ни разу с ней не поговорила». Хёнчхоль успокаивал, что сестра, наверное, опять пишет книгу или куда-нибудь уехала, но мать всё равно просила его сходить к сестре. «Она ведь одна. Вдруг она заболела или ещё что. Поскользнулась, упала в ванной и не может встать…» Слушая мать, он соглашался, что всё это и вправду может случиться с живущим в одиночестве человеком. Когда он по просьбе матери по дороге на работу или в обед наведывался к сестре, перед её дверью частенько лежали горы газет – это означало, что она уехала. Он складывал газеты стопкой и, засунув их в контейнер для мусора, уходил. Если же перед дверью не было газет, он настойчиво давил кнопку дверного звонка, давая понять, что знает: она внутри. Тогда сестра высовывала из-за двери растрёпанную голову и недовольно спрашивала: «Ну, что опять?» Однажды, трезвоня в дверь, он встретил человека, который, судя по всему, тоже пришёл к сестре. Незнакомец смущённо поздоровался. Хёнчхоль не успел ещё ничего спросить, как молодой человек первым сказал: «Вы с Чихон так похожи, что можно даже не спрашивать, кто вы». Он сказал, что он тоже пришёл, потому что Чихон перестала отвечать на звонки. Когда Хёнчхоль сообщал матери, что сестра уехала куда-то или что она дома и с ней всё в порядке, мать глубоко вздыхала: «Ох, случись чего, так мы даже и не узнаем». Потом добавляла: «Так чем, ты говоришь, она занимается?» Пропадая на две недели, а иногда и на целый месяц, сестра писала романы. Если мать спрашивала: «Неужели нельзя писать, но отвечать на звонки?», она бурчала себе под нос: «Ладно, в следующий раз буду звонить». И всё. Но, несмотря на эти просьбы, Чихон продолжала периодически пропадать. После того, как он несколько раз проигнорировал просьбу сходить к сестре, мать перестала просить его. Она лишь сказала: «Я поняла, тебе не до того». Но судя по тому, что Чихон продолжала пропадать, он предполагал, что мать просит кого-то другого из родственников проведать её. После того, как мать исчезла, Чихон всё время повторяла: «Это, наверное, мне наказание».

От Сеульского вокзала до ворот университета Сукмён образовалась пробка. Он перевёл взгляд и посмотрел в окно машины. Он вглядывался в каждого прохожего, надеясь, что, может быть, среди этой толпы увидит маму.

– Вы сказали, администрация района Йонсан-2? – спросил водитель такси, сворачивая от ворот университета Сукмён в сторону старшей школы Йонсан.

Он не услышал вопроса.

– Мужчина!

– Да?

– Остановить перед районной администрацией Йонсан-2?

– Да.

Это была та дорога, по которой в свои двадцать лет он ходил каждый день, не пропустив ни дня, но проплывающий за окном пейзаж казался совсем незнакомым. «Неужели это та самая дорога?» – подумал он. С другой стороны, было бы ещё более странным, если бы за тридцать лет ничего не изменилось.

– Сегодня суббота, наверное, тут всё закрыто.

– Я знаю.

Водитель хотел было ещё что-то сказать, но передумал. Хёнчхоль вынул из кармана объявление и протянул таксисту.

– Если вдруг где-нибудь увидите этого человека, сообщите, пожалуйста…

– Это ваша мама?

– Да.

– Как же так случилось?..

Прошлой осенью Чихон позвонила ему и сказала, что с матерью что-то не так, но Хёнчхоль не придал этому значения. Он понимал, что в таком возрасте могут быть небольшие проблемы со здоровьем. Выслушав тревожные рассказы сестры, что от головных болей мать иногда даже теряет сознание, он звонил матери, но каждый раз она радостно отвечала на звонок: «Хёнчхоль, это ты?» – «Мама, что случилось?» – спрашивал он, а мать, смеясь, отвечала: «Ой, я бы только рада была, если бы хоть что-то случилось. Да не переживай. Ну что может случиться у двух стариков? Главное, чтобы у вас всё было хорошо».

– Приезжайте как-нибудь в Сеул.

Мать невнятно отвечала: «Ну да… Хорошо». Возмущённая его безразличием, сестра даже однажды приехала к нему на работу и протянула снимок. Она передала слова врача, что мать перенесла инсульт, о котором даже не знала. Но Хёнчхоль по-прежнему не понимал серьёзности ситуации.

– Слушай! Ты точно тот самый Юн Хёнчхоль или тебя подменили? – спросила сестра и посмотрела ему прямо в глаза.

– А что такого? Мама сказала, что всё в порядке.

– Ты ей веришь? Мама же всегда такая. Это её манера говорить. Ты же сам знаешь! Она ведь так говорит, потому что чувствует себя виноватой перед тобой.

– Виноватой за что?

– Откуда мне знать? Из-за тебя она всё время чувствует себя виноватой.

– За что?

– Не знаю, но она постоянно так говорит. Это ты мне скажи, почему она всё время просит у тебя прощения?