Проснись и живи!

Инфантильный взрослый никогда не сможет увидеть себя со стороны; еще меньше он способен увидеть свою работу не искаженной самомнением или недооценкой от неверия в себя. Соответственно ему не понять объем своего вклада в общее дело – он вынужден полагаться на отзывы других. И даже в этом случае он растерян: пусть слова будут самыми простыми, а оценка – точной, он все равно не воспримет услышанное, потому что не сможет уделить им безраздельного внимания. Поглощенность собой портит его как фиксирующий инструмент: он не в состоянии воспользоваться хорошим советом и извлечь пользу из здравой критики и, напротив, не поймет, когда совет ошибочен, а критика непрофессиональна. Взглянув – в воображении – сперва на себя, затем на ожидающую работу и, наконец, на аудиторию, к которой намерен обратиться, он, соединив эти компоненты в правильном порядке, сохранил бы смелость, не дал бы смутить себя противоречивыми рекомендациями и не позволил бы своей оценке стать пристрастной.

Слишком долго отождествлять себя со своими произведениями – тоже серьезная ошибка. В последние годы все говорят, что растворяться в детях и не пускать их в самостоятельную жизнь – это безумие. Мать, которая камнем повисает на своем взрослом (или почти взрослом) ребенке, страдает вместе с ним, принимает за него решения, разделяет с ним унижения, вмешивается в его дела, диктует ему профессиональные и социальные интересы, – олицетворяет уже не только материнскую любовь и мудрость. Мы не всегда поступаем как следует, но подобные крайности – это уже чересчур, поэтому давайте разберем одни из самых важных взаимоотношений в жизни. Родительский долг – дать ребенку возможность жить счастливой, здоровой взрослой жизнью без лишних барьеров на пути к самостоятельной деятельности, выбирать себе друзей и формировать собственные суждения как можно раньше. Кроме того, желательно, чтобы каждый взрослый, ребенок он или родитель, имел свои интересы, потому что только наличие личной жизни может гарантировать отсутствие нездорового вмешательства в жизнь другого человека. Никто не поверит, что при более адекватном понимании родительских функций, сменившим прежнюю тиранию, пусть даже продиктованную искренней привязанностью, любовь между отцом, матерью и ребенком может как-то пострадать.

Даже самые успешные из нас могут работать продуктивнее, чем сейчас.

Аналогия с законченным произведением здесь более чем уместна: и ребенка, и произведение надо выносить, вынянчить и выкормить. Но приходит время, когда дети вырастают и становятся независимыми. Если мы намерены добиться в жизни максимума, мы должны научиться вовремя переходить от одной задачи к следующей. Даже самые успешные из нас могут работать продуктивнее, чем сейчас. Нашу эффективность на выходе можно оценить процентов в пятьдесят от возможной, потому что мы не умеем отделять себя от законченных свершений и перенаправлять энергию на новые начинания. Вместо этого мы наблюдаем за судьбой своего творения, которым еще недавно были поглощены. До некоторой степени это необходимо – надо же нам знать судьбу своих произведений, чтобы чему-то научиться на их примере. Но как раз здесь обыкновенный человек может поучиться у гения. Плодовитость, как сказала Эдит Уортон, – признак истинного призвания. Это справедливо для любой области творчества. Ваш внутренний Леонардо, Диккенс, Наполеон или Эдисон никогда не останавливается. Разносторонность и плодовитость заурядным людям не свойственны – напротив, наличие этих качеств свидетельствует, что у человека есть нечто общее с величайшими умами его профессии.

Мы так привыкли сделать работу и остановиться, глядя на нее, что нас удивляют те, кто не совершает подобной ошибки. Нам даже кажется, будто они работают на износ, чтобы столько успевать. Это неправда – по крайней мере, не вся правда. На самом деле время, силы, внимание, которые у обыкновенных людей уходят на ожидание одобрения, выслушивание замечаний и раздумия, можно ли было сделать лучше, выдающиеся люди тратят на следующую задачу. Это не означает, что плодовитые таланты самодовольны или глухи к критике: услышав дельную ремарку, они прислушаются, потому что человек не остается безразличным к тому, что его искренне заботит. Однако они научились не дожидаться комментариев, поэтому их жизнь вдвое полнее и продуктивнее, чем у нас – мы никак не научимся вовремя отпускать от себя свои произведения, детей нашего ума, позволяя им жить своей жизнью.

Воображение помогает понять, как действуют здравомыслящие люди, и придумать способы им подражать.

Глава 10. О кодексах и стандартах