Проснись и живи!

Если вы фрилансер, сгодится любой день. В противном случае выберите для эксперимента воскресенье или праздник. План составляйте отчасти согласно своим привычкам, отчасти вопреки им, например:

7.30–8.00 – завтрак и газета;

8.00–8.20 – почта;

8.20–9.25 – расставить книги по темам;

9.25–9.30 – позвонить (если день будний) кому-то из деловых контактов, разговор с которым вы откладывали. Если дело происходит в воскресенье или праздник, сходить на прогулку.

Сложность или разнообразие пунктов играет здесь незначительную роль: смысл в том, чтобы переходить от одного дела к другому точно вовремя. Не успели дочитать газету – что ж, очень жаль, но вам придется ее отложить и открыть пришедшие письма, уже давно ожидающие вашего внимания. Если в этот день нет почты, тогда эти двадцать минут письмо пишете вы. Если осталось свободное время, черкните открытку-другую или запишите мысли для нового письма, на завтра. Ровно в восемь двадцать, закончили вы с письмами или нет, приступайте к расстановке книг. При этом хотя бы одно из запланированных занятий должно быть интересным. Если не расстановка книг, то пусть это будет вырезание статей из журнала или даже наведение порядка в комнате.

Двойная цель этого упражнения в следующем: во‑первых, мы напоминаем себе, что означает жить по режиму, и, во‑вторых, демонстрируем, как легко мы теряем чувство времени. Любой наборщик, ворча на автора колонки или верстальщика, захотевших втиснуть в строку слишком много букв, скажет, что «газета не резиновая». Так вот, многим из нас кажется, что сутки резиновые. Даже жители пригородов, твердо зная по опыту, что от дýша до железнодорожной станции у них ровно семнадцать минут, не задумываясь, запланируют работу, требующую полдня, на пару часов после ланча. Нам кажется, время как-нибудь приспособится; мы отказываемся признавать, что это невозможно. Но эффективно использовать время можно научиться, планируя сперва два часа в день, затем три, четыре и так далее, пока мы не научимся составлять и придерживаться минимум восьмичасового рабочего графика. Жесткое расписание на весь день не всегда возможно и даже не особо желательно, но несколько дней, прожитых по графику, напомнят, что такое ценить каждый час, и покажут, сколько мы можем добиться, если не тратить время попусту.

Если вам требуются серьезные основания для этого упражнения, то психиатр Пол Бусфилд утверждал: верный признак неисправимого эгоиста – никогда не отводить делу необходимого времени. Твердо, хотя и подсознательно, веря, что он пуп Земли, и не сомневаясь в своих возможностях волшебным образом остановить Солнце и Луну, такой человек идет по жизни, поражаясь несговорчивости своенравного времени. Он вечно опаздывает на встречи и срывает обязательства, берет на себя больше функций или принимает больше приглашений, чем в состоянии обработать, даже если раздвоится. Рано или поздно он либо учится на своих ошибках, либо приходит к печальному концу.

11. Самое сложное упражнение из всех. Многим оно сразу покажется спорным. Оно и есть спорное, в этом его смысл. Данное упражнение меньше нужно тем, кто живет в большой семье, чем тем, кто много времени проводит в одиночестве. Вспомним слова доктора Кейреля: ищите ситуации, в которых придется вести себя нешаблонно, адаптироваться. Военнослужащие, священники, граждане стран с определенным государственным строем – все они знают, что такое жить по приказу. В них есть выносливость, отсутствующая в характере мужчин и женщин, живущих по своей прихоти. Нелегко вернуть себе такую жизнестойкость, но это слишком ценное качество, чтобы от него отказаться. Пусть упражнение покажется вам слишком драматичным и даже нелепым – не сомневайтесь, результаты докажут его важность.

На клочках бумаги (для начала на двенадцати) напишите инструкции вроде таких:

Уехать на двадцать миль от дома на обычном транспорте (не выводите из гаража машину и не берите такси – воспользуйтесь трамваями, автобусами, паромами, метро).

Двенадцать часов обходиться без пищи.

Сходить и поесть в самое невероятное место. Кафе в незнакомом квартале отлично подойдет. Остановиться у какой-нибудь фермы и попросить поесть вообще идеально, если у вас хватит смелости на такой разрыв шаблона.

Ничего не говорить целый день, только отвечать на обращенные к вам вопросы.

Не спать всю ночь и работать. Самое ценное упражнение. Работайте сосредоточенно и тихо, не поддаваясь искушению прилечь, максимум позволяя себе откинуться на спинку стула и немного расслабиться, мгновенно собираясь, если усталость угрожает пересилить. Только те, кто это испробовал, могут засвидетельствовать, что в нашем разуме кроются неизведанные глубины, в которые мы редко заглядываем, привычно поддаваясь первой волне усталости или взбадривая себя внешними стимулами.