Проспекты советской Москвы. История реконструкции главных улиц города. 1935–1990

Башни давно уже не существуют, москвичи стали о них забывать, однако в последние годы интерес к ним заметно вырос, в первую очередь благодаря книге, посвященной зодчему М. К. Геппенеру[54], который и спроектировал эти сооружения. Естественно, книга представляет Максимилиана (или Максима) Карловича ярким представителем архитектурного племени, хотя на самом деле был он просто-напросто честным, но не хватавшим звезд с неба профессионалом, более ремесленником, нежели художником. Все его творения отличались крайней угрюмостью и тяжеловесностью, даже если это были учебные заведения или жилые дома, которым мрачность противопоказана в корне. Но в проекте водонапорных башен он превзошел самого себя. Страшно толстые, кажущиеся из-за этого приземистыми (притом что на самом деле высота их была немалой), отделанные в духе средневековых крепостей, они вызывали малоприятные ассоциации с башнями московской Бутырской тюрьмы. И эти чудовищные сооружения мудрецы из городской управы решили поставить на площади перед Рижским вокзалом так, что они замыкали перспективу 1-й Мещанской улицы!

Вообще история Крестовских башен может служить ярким примером тупоумия московской администрации предреволюционных десятилетий. Их постановка прямо на трассе важнейшей городской магистрали с оставлением между ними узкого (всего 12 метров) проезда-щели наглядно свидетельствует об отсутствии у городских руководителей видения даже ближайшей перспективы развития Москвы. Да и сам широко разрекламированный в свое время новый Мытищинский водопровод, на сооружение которого ушло немало денег и времени, оказался практически непригодным для водоснабжения столь крупного города, как Москва. Да, с помощью таких башен можно было обеспечить водой Наровчат, Моршанск, Пропойск или даже Курск, но для миллионного города, в котором начинали появляться дома в семь и даже десять этажей, создаваемого башнями напора хватить не могло. Этот немудреный факт стал очевидным сразу после открытия водопровода, и московской управе срочно пришлось вкладывать новые миллионы из городского бюджета в строительство еще одного, теперь уже москворецкого водопровода. Да и он, честно говоря, стал всего только паллиативом, лишь частично решив проблему водоснабжения постоянно растущего города.

Разительным контрастом служат энергичные меры по обеспечению Москвы чистой водой, принятые советским правительством и руководством Всесоюзной коммунистической партии (большевиков) в 1930-х годах. Великолепный канал Москва – Волга надолго снял все проблемы в этой сфере и сегодня продолжает оставаться основой водоснабжения столицы.

Потому-то Крестовские башни стали ненужными всего спустя тридцать лет после постройки. В них даже одно время размещался Музей истории Москвы, но очень скоро стало ясно, какую помеху создают они нормальному функционированию магистрали, да и уродливый внешний вид этих монстров не внушал ничего, кроме священного ужаса. И потому последовавший в 1940 году снос незадачливых творений Геппенера не вызвал особых сожалений.

Правда, в проектах некоторых зодчих 1930-х годов встречаются попытки сохранить башни в качестве некоего «памятника старины» неопределенного назначения. Но и эти «ревнители старины» не решались оставлять чудовищные башни в первозданном виде и старались хотя бы чуть-чуть облагородить их внешний вид путем приделки им каких-то довольно нелепых венчаний в виде корон или гигантских корзин. «Улучшенные» таким образом силуэты башен можно видеть на перспективном виде Крестовских путепроводов, спроектированных М. С. Жировым, или на проекте планировки Дзержинского района, выполненного в мастерской Г. Б. Бархина. Сии наивные эскизы представляют определенный интерес для истории московской архитектуры, однако вряд ли их можно рассматривать всерьез.

Перемены Ярославского шоссе

Сначала московские строители сосредоточили свои усилия на 1-й Мещанской улице – ближайшем к центру отрезке новой магистрали. Однако путь к сооружавшейся ВСХВ пролегал не только по ней, но и по Ярославскому шоссе, состояние которого никак не соответствовало парадному и торжественному облику формируемого выставочного комплекса. Тем самым перед архитекторами и строителями во весь рост вставала новая задача – привести в порядок (хотя бы относительный) не только Мещанскую, но и Ярославское шоссе.

Асфальт 1-й Мещанской сменялся здесь шоссированной грунтовой дорогой, кое-где имевшей булыжное или щебеночное покрытие. Об инженерных сетях, освещении шоссе и прочих городских удобствах даже речи быть не могло.