«Не могу поверить. Не может быть. Этого не может быть. Но как я мог пропустить это? Или, может быть, я уже знал, но не хотел признавать?..» И как по мановению волшебной палочки, без всякой причины, случайно, ему приходит в голову песня. «Без тебя. Больше нет корней. Столько дней в кармане, все, чтобы их прожить»
[41]. И эти дни вдруг кажутся еще более бесполезными, чем когда-либо. И ему интересно, мог ли он сделать что-нибудь. И на этот раз, кажется, песня дает ему ответ.«Я был слишком усталым и безвольным, решения не находилось, но да, я хорошо справился…
» Флавио глупо улыбается: «Я посту-пил правильно. Что я говорю? Я не принимал этого решения. Она все решила. Кристина, что тебя внезапно так задело? Всегда есть что-то, кто-то, какой-то случай, история, фильм, момент, который становится важным для понимания, что произойдет дальше, может быть через несколько часов, дней, недель, месяцев. Стимул, чужое мужество, которое вдохновляет тебя, кто-то, кто покажет тебе то, что ты, возможно, не хотел увидеть, и вы-тащит тебя на новую дорогу. Что из этого произошло с тобой, Кристина? Что заставило тебя совершить этот шаг?» А потом у него в голове внезапно звучит еще одна песня: «Шаг назад, и я уже знаю, что был неправ, и у меня не хватит слов, чтобы сдвинуть солнце. Шаг вперед – и голубое небо и все остальное весит меньше, чем твои слова, которые заставляют солнце двигаться». «Шаг назад», Negramaro[42]. «Это ее любимая группа. Иногда она рассказывала мне о чем-то, читала эсэмэски, какие-то новости, поразившие ее, но я и минуты не мог послушать, перебивал и начинал говорить о чем-то другом… Дурак. И кто знает, сколько раз я это делал и какие важные темы пропустил. И даже не заметил. Я всегда любил тебя. Но как можно просто взять и потерять любовь?» А потом он пытается выяснить, не могла ли одна из фраз в песне стать ключевой… Но ничего не выходит. Может, он никогда и не узнает. Они говорили всю ночь. Он так старался убедить ее. Ничего не получилось. Ничего нельзя поделать. Флавио отворачивается, сжимается в комок, будто нуждается в защите. Песня Баттисти продолжает крутиться у него в голове: «Я чувствую себя пустым пакетом, брошенной вещью». А потом он чувствует себя таким одиноким, как никогда раньше, будто потерял все, кажется, все исчезло: реальность, жизнь, дом, офис, работа, как если бы он оказался в открытом море после кораблекрушения. У него начинается приступ паники, одышка, сердце колотится с невероятной скоростью. Тахикардия. Ужас. Он достает из кармана мобильный телефон. Вытащить сразу не удается, телефон цепляется за что-то, но наконец у Флавио получается, он открывает, ищет имя. А вот и оно. Кристина. Но эта песня снова обрушивается на него. И на этот раз слова кажутся такими резкими, безаппеляционными, решительными. Как будто кто-то кричит внутри него: «Гордость и достоинство! Подальше от телефона…» И Флавио закрывает мобильник. Дыхание медленно возвращается в норму. «Подожди хотя бы минуту… Если нет… Сам знаешь…» – играет она дальше. Флавио улыбается: «Да. Ты совершенно прав, Лучо». И кладет телефон обратно в карман.В дверь стучится Пьетро:
– Эй, ты там? Все в порядке? Суши привезли. Я уже собираюсь есть.
– Хорошо, иду…
Вскоре после этого Флавио выходит из комнаты, идет в ванную, умывается, вытирает лицо и садится перед Пьетро. Тоже начинает есть.
– Хорошо… Но темпура не очень-то вкусная.
Флавио улыбается:
– Думаю, одному из нас действительно нужно научиться готовить.
– Ага… – Пьетро улыбается, вытирая губы. – Ты помнишь «Странную парочку»?
– Да, очень крутой фильм.
– Ну, я буду Уолтером Маттау, тем, у кого было полно женщин, и тебе тоже найду, а ты будешь Джеком Леммоном, он как раз умел готовить.
– Хорошо. – Флавио пробует еще один кусок лосося. – Эй… Мы можем и дальше заказывать японскую еду, сашими очень свежие и вкусные!
Пьетро улыбается:
– Придется найти другую компанию. Та девушка, которая их привезла, была слишком уж страшной!
Глава шестьдесят восьмая
Некоторое время спустя. Ночь Святого Валентина. Ночь любви. А еще ночь веселья, музыки, разговоров и событий. Ночь искусств. Ночь великих умов.
– Привет, Алекс, что ты делаешь? Ты не отвечал! – Ники затыкает второе ухо, чтобы лучше слышать ответ – в коридоре очень шумно.
– Прости… Мы ужинаем с менеджером и остальными, я поставил телефон на беззвучный и оставил в кармане пиджака, а пиджак повесил на стул, не услышал, как ты звонила…