Простишь – не простишь

У Жанны нет моих фотографий. Кроме одной. Ее подарила Селеста. Мы вместе с ней на море. Мама оставила карточку в прихожей, сунула за кашпо на круглом столике. Раньше я не замечала, что фотка там так и осталась. А в последний раз заметила.

Мама открыла дверь, увидела меня и отшатнулась. Окинула с головы до ног критическим взглядом, уставилась на грязные ботинки.

Не помню, чтобы она хоть раз мне обрадовалась. Я – помеха, тяжкий крест, досадное недоразумение. Знаю, но делаю вид, что мне все равно, не больно и не обидно. Из гордости. От безнадежности. Я давно смирилась, приняла правила игры. Но в тот вечер взбунтовалась, бросила вызов. Не от избытка храбрости. Просто не было выбора. Хотелось покончить с ложью, расставить все по местам. Избавиться от иллюзий. И от себя самой. Объявила войну и боялась, что на мамином лице запылает ненависть. Ничуть не бывало. Я еще никогда не видела ее такой спокойной, умиротворенной.

Усадила, принесла стакан джина, предупредила:

– Маргерит, я честно расскажу все как есть. Могла бы и дальше придерживаться общепринятой версии, скрывать правду, но обстоятельства сложились иначе, и ты требуешь откровенности. Будь по-твоему. Тебе не понравится то, что ты услышишь. Но потом нам обеим станет легче. Мы освободимся.

Она права. Когда узнаешь, что проклята с первого дня, становишься по-настоящему свободной. Я благодарна ей за драгоценный дар – противоядие от безумия. Теперь мне известно, откуда оно пошло, и я могу с ним бороться. Я – плод измены, ошибка, оплошность, клубок угрызений и сожалений.

Я не просто нежеланный ребенок, я – наказание за грехи.

Мама отдала мне заветный зеленый блокнотик, дрожащим голосом рассказала о тщетных поисках, о том, что мой отец живет где-то на юге. Но ее глаза лихорадочно блестели, и в них я прочла неуемную жажду мести. Как будто про себя она говорила: «Возьми и непременно его найди. Неважно, что ты пострадаешь, лишь бы и ему досталось за все муки, на которые он меня обрек. Пусть заплатит сполна!»

Я внимательно изучила каждую фотографию, прочитала все подписи. Он выглядел таким веселым, счастливым. Я не мозолила ему глаза, так что он жил припеваючи. Чего не скажешь о маме. Есть разница между ними. Его это не красит, а ее во многом оправдывает.

Под тусклой фоткой накарябано красным фломастером: «Двое детей, Лео и Корали».

Я засунула блокнот в большую сумку и сдала ее в камеру хранения. В Интернете несложно разыскать точный адрес. Можно купить билет, сесть на поезд, заявиться к нему, потребовать помощи, уничтожить своим появлением их жалкое семейное счастье. Думаю, Жанна рассчитывала, что именно так я и поступлю. Напрасно. Ни за что не стану орудием мести. Потому что отлично знаю, что меня ждет. Снова вторгнусь непрошеная, разорву тесный круг любящих и любимых, стану для них стихийным бедствием, от которого все мечтают укрыться, внезапной неизлечимой болезнью – а они-то хвалились крепким здоровьем! Рассорю мужа с женой. Вызову ненависть детей. Ну еще бы, интриганка, воровка! Им невдомек, что в этой истории я – единственная потерпевшая. У меня украли безделицу, всю мою жизнь, целиком.

И зачем мне все это, а?

Что я расскажу о себе отцу? Снова начну врать, выдумывать, притворяться?

Не могу. Ложь душит меня, убивает. Я совсем завралась.

Не помню даже, когда начала их обманывать. С самого начала. С раннего детства.

Мило, тебе одному я ни разу не сказала неправду. Правду тоже не открыла, согласна, изворачивалась, юлила… Мне кажется, ты догадывался, что я многое скрываю. И щадил меня. Не задавал бестактных вопросов, не касался сомнительных тем.

За столом молча слушал, как я отчитываюсь перед твоими родителями, рассказываю о путешествиях. Никогда не вмешивался в общий разговор. Избегал всего, что меня смущало. Мы с тобой говорили совсем о другом. Иначе играли.

Не нужно было заслуживать твою любовь, твое уважение. Ты мне все подарил сам, щедро и бескорыстно.

Мило, пойми, остальным я не могла не лгать, я бы просто не выжила. Не справилась бы с мерзкими посягательствами Лино, с отсутствием отца, с безразличием матери, с завышенными ожиданиями Селесты. Так сложилось само собой. Я ничего не планировала заранее, не выгадывала. Где-то преувеличила, что-то приукрасила – и пошло-поехало. Возникла определенная картина, которую уже нельзя было изменить.

Я выдумала другую себя. И могла повествовать о воображаемых приключениях бесконечно, импровизировать часами, только попроси. С удивлением замечала, что сама начинаю верить собственным вымыслам. Грань между сказкой и реальностью почти стерлась. Неужели я мифоманка? Или у меня раздвоение личности? Знала, что в один прекрасный день воздушные замки растают, обман раскроется, я останусь в полнейшей пустоте. Потому что не построила за это время ничего прочного, не продумала план отступления.

Пестрая праздничная карусель замедлится, сломается, я упаду и разобьюсь.

Но упал и разбился ты…

Следом рухнул весь мир. Мое сердце ноет, разум помутился. Я оказалась в ловушке, под прицелом. Не сбежать, не спастись.