Простить нельзя помиловать

– В остальном все нормально, – Аркадий насыпал в чашки кофе и залил кипятком. – Не у них, у меня.

Он посмотрел в чашку и с сожалением пробормотал:

– Надо было наоборот сделать, сначала кипяток… Так вкуснее. Ты заболтала меня.

Осторожно шагнув к нему, Маша напомнила:

– Раньше ты учил меня, что нужно уметь прощать. Я не желала, чтоб меня учили, поэтому и не умела не держать зла. А у тебя всегда получалось… Помнишь?

– Разве похоже, что я до сих пор не простил тебя? Сахара добавить?

– Конечно, – она разочарованно отодвинулась. – Как всегда.

– Вкусы меняются. Стоит лишь взглянуть на меня и на Матвея, как убедишься в этом.

Маша сделала еще шаг назад:

– Ты не хочешь иметь с ним ничего общего?

Покопавшись в ящике, Аркадий извлек ложку и тогда обернулся:

– А что у нас общего? Я ведь не оспариваю никаких прав на тебя.

– А почему? – выкрикнула Маша, вцепившись в край стола. – Почему ты даже не захотел бороться за меня?!

Собрав в ладонь просыпавшийся сахар, он стряхнул его в раковину и сполоснул руки.

– Мне кажется это унизительным, – ответил он как-то задумчиво.

Машин гнев сразу сменился горечью:

– Твоя гордость управляет тобой.

У него вырвался едкий смешок:

– Не хочу даже намекать, что в таком случае управляет тобой. Пей свой кофе, он остывает, пока ты кипятишься.

Маша послушно сделала несколько глотков, коротко взглядывая на него поверх чашки. Проследив за ней, Аркадий спросил:

– К чему этот разговор? У меня такое недоброе предчувствие, будто ты готовишь очередную операцию вторжения. Теперь уже в нашу семью.

Она ахнула:

– В вашу?! А я к ней не имею отношения?

– А разве имеешь? Он теперь твоя семья.

Машу на мгновенье отбросило во времени. В тот самый день перед Новым годом, когда они с Матвеем еще только ехали сюда. Тогда она произнесла те же слова: «Ты теперь моя семья». И услышала в них потайную фальшь.

– Ты не пустишь меня назад, я знаю. Даже если я буду очень об этом просить…

Вцепившись в чашку, Маша ждала: послышится ли в его ответе хоть отзвук спасительной для нее надежды? Но Аркадий проговорил почти безразлично и по-простецки, будто вовсе не женщина стояла перед ним, поскреб подбородок:

– Чего уж скрывать, были ночи, когда я твердил, как умалишенный: «Вернись ко мне! Вернись же…» Если б ты появилась тогда… Тебе даже просить не нужно было бы. А потом… Усталость накопилась, что ли. Работы много было, и с домашними делами с непривычки долго возился. В общем, я стал засыпать мгновенно. Одеяло не успевал натянуть. И стало как-то все равно, понимаешь? Как принято говорить, жизнь пошла своим чередом. А тебе, конечно, хотелось, чтобы я страдал вечно?

– Я вообще не хотела, чтоб ты страдал, – Маша устремила взгляд на чашку с коричневыми подтеками, лишь бы он не уловил, как все в ней застонало: «Да, я хотела этого! Какой женщине этого не хочется?»

Он улыбнулся:

– Тогда ты должна быть довольна.

– Это ужасно! – вырвалось у нее. – То, как мы сейчас разговариваем.

– Что же в этом ужасного? Вот если б мы орали друг на друга…

– Это было бы лучше! А так мы словно чужие.

Аркадий спокойно заметил:

– А мы и есть чужие. Если ты надеялась завести мужской гарем…

«Конечно! Именно на это я втайне и надеялась!»

– …то тебе это не удалось.

Маша толкнула чашку. Тяжело скользнув по столу, та замерла далеко от края.

– Разобьешь еще и ее…

– Я ничего не хотела разбивать! Я влюбилась, ты можешь это понять?

– Могу, – сказал он. – Понять могу. Но помочь тебе в этом – нет. Да ты и сама не знаешь, чего хочешь.

Не слушая его, Маша заговорила взахлеб, одновременно стараясь давить едкие слезы, которые могли оскорбить Аркадия:

– Но мне так и не удалось создать другой мир. Новый дом. У меня нет дома! Семьи нет. То есть другой нет, кроме тебя, Мишки, Стаса…

– Маша! – произнес он громко, точно призывая жену очнуться.

– Ну, что? Что?

– Пошли работать.

Глаза у Аркадия потускнели, отчего ей стало не по себе. Маше показалось, что этот разговор состарил его еще больше…

Глава 19

– Ничего, ничего, пусть поспит! Мы виделись утром, он не слишком расстроится, что прозевал встречу со мной.

– Ты еще ни разу не приходила вечером…

Аркадий выжидательно замолчал, и ей пришлось ответить:

– Мне, знаешь, как-то некуда деть себя. Больше некуда. Ты не против, что я побуду с вами? У Матвея все время какие-то дела… Хотя какие у него могут быть дела в этом городе?

Это прозвучало так, словно Маша пыталась его разжалобить, и ей самой не понравился свой тоненький, совсем чужой голос. Но Аркадий ничем не выдал недовольства, если оно вообще в нем было. Иногда Машу начинало не на шутку беспокоить подозрение: а что, если он сам однажды пережил подобную тихую смерть без кого-то нужного, отсюда в нем эта готовность понять ее. Она ничего не знала об этом, ведь если его сердце и разрывалось, Аркадий не издал ни звука.

«Почему бы не поговорить об этом теперь?» – думала Маша, сидя рядом с мужем у Мишкиной постели. Из-под одеяла высунулась голая нога спящего сына, и Машу вдруг поразило, какими крупными стали его пальцы: «Он уже совсем вырос… Скоро перестанет нуждаться во мне. Как Стас».