Просто будь СОБОЙ! Забей на перфекционизм и преврати изъяны в достоинства

Но самое классное, что я люблю делать больше всего на свете и что снижает мой стресс, как кувшин «Маргариты» снижает мою способность удержать на себе рубашку, – сидеть на солнце и смотреть на океан, погрузив ноги в песок. С тех пор я сделала это занятие постоянным условием своего существования, но в то время у меня было немного возможностей валяться на берегу. Тем более во время рабочего дня, в те самые часы, которые постоянно подрывали мою нервную систему.

Так что в один прекрасный день я купила кошачий туалет.

Да, я, человек, женщина, купила кошачий туалет для личного пользования. Отчаянные времена требуют отчаянных мер, девочки и мальчики. Я тайком принесла его в свой офис вместе с десятью пакетами крафтового песка из магазина для рукоделия в Среднем Манхэттене, поставила его у себя под столом и периодически (тайно) запускала туда свои пятки, чтобы понежить ноги в песке фальшивого пляжа.

И это сработало! Однако это занятие оставалось тайным недолго.

Я не знаю, почему я была так уверена, что никто не заметит кошачий туалет у меня в офисе, но болезнь – мощный катализатор отрицания. В конечном итоге моя помощница спросила меня об этом. Ее не было в офисе в тот день, когда меня накрыл приступ панического расстройства, так что я рассказала ей о своем списке глупых успокаивающих занятий.

На следующий день я пришла на работу и обнаружила удивительную картину на полке над моим монитором: вставленная в рамку фотография пляжного пейзажа, а рядом – кусок источенного морем дерева с набором «растений-эпифитов» для посадки в естественные углубления в дереве, маленькие черенки-побеги, приспособленные выживать даже в самых суровых условиях.

Моя помощница посмотрела на меня ясными глазами.

– Теперь у вас есть пляж, на который можно смотреть, пока вы погружаете ноги в песок, – сказала она.

Слезы благодарности заструились по моему лицу. Ее жест произвел оздоровляющий эффект, но он был бы невозможен, если бы я не преодолела чувство стыда при поиске помощи и не избавилась от него совсем, честно рассказывая людям о своем психическом здоровье. Почти 10 лет спустя я по-прежнему благодарна ей. (Она к тому же была прекрасной помощницей, а теперь исполнительный редактор с огромным набором полномочий. Скажите ей: «Привет, Кристина!»)

Когда я перешла на другую работу, то уже гораздо лучше справлялась со своими тревогами и страхами, так что не стала переносить свои талисманы в новый офис. Я высыпала песок и отнесла коробку туалета в мусор, но забрала картину с пляжем и кусок дерева из моря – больше для украшения, чем для медитации. Впрочем, какая разница. (Увы, растения-эпифиты оказались менее живучими, чем утверждала реклама.)

Когда я покинула и эту работу (что стало концом всей моей карьеры и прежнего стиля жизни), я забрала некоторые «важные вещи» из помещения, которое было моим последним корпоративным офисом, и, очевидно, засунула их под кровать.

К тому времени, когда я вытащила эту коробку из-под кровати, мне был больше не нужен фальшивый пляж. Я уже начала строительство дома рядом с настоящим пляжем и находилась в процессе переезда туда на ПМЖ. Я стала спокойнее, здоровее и счастливее, работая на себя, и использовала другие техники, которым мой доктор научила меня (глубокое дыхание, чтение «желтых журналов» и парочка прописанных ею препаратов) с целью управления скрытой тревогой и периодическими приступами паники.

Однако я не выбросила картину и кусок дерева. И не потому, что я держалась за подарки ради них самих. (Как некий другой гуру, я верила, что подарок выполнил свое предназначение в ту минуту, когда был подарен.) Нет, я думаю, что сохранила их, потому что они казались мне символом спокойствия и безопасности. В тот момент мысль оставить их на тротуаре была сродни тому, чтобы оставить пузырек с лекарством в такси прямо перед трансатлантическим перелетом.

Когда же мне пришлось решать, что положить в чемодан перед отправлением в Доминиканскую Республику и что оставить у мусорного контейнера в Бруклине, я наконец рассталась с моим «пляжиком». Я сделала серьезные шаги для приобретения другого пляжа, поэтому могла использовать место в моем багаже, чтобы провезти контрабандой несколько дополнительных упаковок имодиума.

Я абсолютно открыта и откровенна, ребята. Конечно, вы уже убедились в этом.

Открытые разговоры о взлетах и падениях моего психического здоровья и профессиональная помощь – то, благодаря чему я пережила это ужасное, полное трудностей время.

Именно поэтому я в состоянии вынести тяжелые испытания, например написание трех книг менее чем за два года или пожар в духовке, устроенный моим находящимся на грани канонизации мужем, пока я писала эту главу, в связи с чем мне пришлось выбежать на улицу как есть – лохматой и в штанах для йоги, чтобы прийти в себя и успокоиться. Как поживаете, соседи?