Просто будь СОБОЙ! Забей на перфекционизм и преврати изъяны в достоинства

Как, например, какую пиццу заказать сегодня вечером.

(Серьезно, ребята, какую бы мне сегодня начинку выбрать? Я фантазировала об этом весь день. Были ли моей последней одержимостью пеперони и банановый перец? Или белый пирог, пышный, с рикоттой, сбрызнутый медом и посыпанный орегано? Или классическая сырная в нью-йоркском стиле, или «Маргарита», посыпанная сливочной свежей моцареллой и приправленная горстью свежих листьев базилика? Хм-м-м… Нет, не последняя. Базилик прилипает к небу, и ты как будто пытаешься прожевать кусок благоухающего лейкопластыря.)

Но что бы я ни выбрала, могу сказать точно: я буду наслаждаться каждым чертовым кусочком этой чертовой пиццы и не собираюсь становиться завтра на весы, чтобы посмотреть, какие последствия для моей фигуры имел вчерашний ужин. Я не собираюсь наказывать себя на протяжении многих дней или недель за один обычный ужин, который совершенно не влияет на то, кто я есть или какого отношения к себе я заслуживаю – со стороны себя самой или кого-то другого.

Мир и так достаточно сильно наказывает нас за еду и питье, за увеличение и уменьшение габаритов, спасибо вам большое. Я сохраню самобичевание на тот случай, когда в очередной раз забуду спросить об раздавленном красном перце на гарнир.

Черт возьми.

Вы должны оставить свое эго за дверью*

*Убедитесь, что оно у вас раздуто до предела

После того как я получила свое первое большое продвижение по службе, у меня вдруг, вопреки обыкновению, исчезло чувство ориентиров и твердой почвы под ногами. Я работала на этом месте уже четыре года и могла делать свою работу даже во сне, а новая позиция давала мне гораздо больше автономии и ответственности. Я наконец получила возможность быть трудной, и это было восхитительно, но пагубно отражалось на нервной системе.

А что, если я просто возомнила о себе черт знает что? Что, если моя уверенность в себе была наносной? А если окажется, что я не соответствую новой должности, когда меня переведут из рядовых игроков в большую лигу и выпустят на поле?

Той осенью 2005 года мне было 26 лет, и я пыталась произвести впечатление на моих новых боссов, которые включили в штат молодую редакторшу, чтобы запустить новую линию книг. Я нанимала помощницу впервые в жизни (одна из них была ненамного моложе меня), и это обстоятельство заставило меня чувствовать себя неловко, как будто я обманываю или занимаюсь мошенничеством: «Ну кто я вообще такая, чтобы командовать подчиненными?» А всего через пару недель я уже имела за плечами несколько стычек с новой коллегой, которая была, мягко выражаясь, той еще штучкой с ручкой.

Из пяти самых оскорбительных фраз, которые кто-либо говорил мне в жизни, эта сотрудница выдала две, а одно из ее высказываний легло в основу названия этой главы, так что спасибо тебе [имя моей дорогой коллеги][78].

«Дай пять» повсюду

Примерно через месяц после моего назначения мы, редакторы, должны были подготовить первую для меня большую презентацию.

Я потратила много времени на написание и репетицию своих небольших рекламных речей по каждой книге, за выпуск которых я отвечала. Я знала, что бог одарил меня талантом хорошего рассказчика (у семьи Найт есть девиз, который звучит так: «Выступай или ложись спать»), так что из всего дерьма, из-за которого я нервничала в то время, презентация находилась в самом низу списка.

После совещания, которое и в самом деле прошло удачно, я сидела в своем офисе, глубоко дыша и просматривая свои заметки. (Немаловажная деталь: мой офис был размером примерно с кузов грузовичка «U-Haul», который мог бы использовать Декстер для расчленения тел, так что, когда кто-нибудь входил и останавливался в дверях, я чувствовала себя запертой в ловушке, а когда там появилась [имя моей дорогой коллеги], мое чувство тревоги достигло невероятных размеров.)

В тот день [имя моей дорогой коллеги] выросла на пороге моего миниатюрного офиса и как бы между прочим поинтересовалась, как прошла моя презентация в отделе продаж.

– О, – сказала я, растаяв от выражения такой коллегиальности. – Все было великолепно, спасибо! Выступление на публике – это мой конек, так что я даже не особо беспокоилась об этом. А как прошла твоя?

В тот момент [имя моей дорогой коллеги] скроила такую морду, как будто я объявила, что время – это плоский круг[79], и сказала: «Ну, я бы не стала поздравлять себя». После чего резко повернулась и пошла себе по коридору.

Я бы не стала поздравлять себя? Что, блин, это вообще может означать?

Оказавшись одна в офисе, я потратила остаток дня, задаваясь вопросами, не перешла ли я рамок дозволенного и не слишком ли громко трубила в свой рог. Трубила? Блин, все выглядело вовсе не так, как будто я выпрыгнула из своего плетеного кресла и скакала по офису, крича: «Я не самая классная! Я в два раза класснее! Я не только нокаутировала их – я заранее решила, в каком раунде сделаю это!»[80]

(Хотя это было бы офигенно.)