Просто осязание

Считается, что некоторые молекулярные и клеточные изменения, кодирующие воспоминания в мозге, аналогичны тем, которые лежат в основе этой формы хронической боли, возникающей в спинном мозге. Даже если воспаление на коже или другой ткани прекратилось и способности чувствительных к боли нервных окончаний нормализовались, изменения в спинном мозге могут продолжаться месяцами или годами. В некоторых случаях хроническая боль, возникающая в спинном мозге, длится всю жизнь. Было бы чрезвычайно полезно найти способ избирательного ослабления этих синапсов, передающих боль в позвоночном канале, и сейчас в этой области проводится множество исследований.

Один из типов постоянной боли, почти не поддающийся лечению, – это фантомная боль в конечностях. После ампутации около 60 процентов пациентов испытывают чувство хронической боли в удаленной конечности. Иногда это жжение, порой – ноющая боль. Это явление чаще встречается, когда потеря конечности происходит во взрослом возрасте, и в равной степени вероятно в результате хирургической ампутации и вследствие тяжелой травмы. Первоначально фантомные боли считали следствием повреждения нервных окончаний в культе, но ни повторные операции, ни местные анестетики, введенные в область ампутации, не помогли ее устранить.

Вероятно, что по крайней мере часть фантомных болей зависит от возбуждающих синапсов нервных волокон позвоночного канала. В течение многих лет операция по ампутации проводилась исключительно под общим наркозом. В этом случае болевые сигналы от процедуры распространяются от периферии к позвоночному каналу, но блокируются на более поздних стадиях движения к мозгу. Частота возникновения фантомных болей в конечностях, по-видимому, несколько снижается, когда в дополнение к общей анестезии местные обезболивающие препараты вводят в ампутируемую область до и во время операции, предотвращая болевые сигналы от попадания в спинной мозг. Препараты, вызывающие постоянное усиление синапсов, получаемых нейронами позвоночного канала, также способствовали некоторому уменьшению частоты фантомных болей.

Когда синапсы, передающие информацию о боли в спинном мозге, постоянно усиливаются, сигналы, которые нейроны спинного мозга посылают в мозг, тоже изменяются, как и сам мозг. Это напоминает представление на карте тела пальцев рук опытных скрипачей – с годами оно непрерывно расширяется. Для пациентов с ампутацией, испытывающих фантомную боль, представление области пораженных конечностей, а также других областей на карте тела первичной соматосенсорной коры часто увеличено. Однако у пациентов с ампутированной конечностью, не страдающих от хронической боли, эти увеличения не проявляются.

13 апреля 2003 года рядовой Дуэйн Тернер, военный медик США, разгружал запасы во временном оперативном центре в тридцати милях к югу от Багдада, когда его подразделение подверглось нападению. Много месяцев спустя Тернер вспоминал тот день в интервью:

Враг бросил гранату к одной из стен, я и некоторые другие парни были прямо в середине взрыва. Я побежал к передней части машины и увидел несколько раненых. Я откинулся на спинку кресла и оценил ситуацию: рядом было много пострадавших, и я не собирался оставлять их там. Поэтому я занялся своим делом, ведь я хорошо знаю этих парней. Я знаю их, мы едим с этими парнями, мы спим рядом, и я не хотел, чтобы погиб кто-то из нашей части. Они были почти братьями для меня. На войне мы становимся одной семьей. Я знаю, что если бы мой настоящий брат был там, я бы спас его.

Тернер получил осколочные ранения от гранаты в правой ноге, бедре и животе, но это его не остановило. Он неоднократно выбегал из укрытия, чтобы вытащить своих товарищей в безопасное место, и был еще дважды ранен: одна пуля попала в его левую ногу, а другая сломала кость в правой руке. Он едва заметил, что его подстрелили.