Пространства и смыслы

Я спросил торговца о недорогих простонародных книгах, которыми, судя по имеющимся у меня сведениям, Каир был некогда весьма славен. Мне показали трактат по физиогномике и руководство по подбору наилучшей невесты — книги среднего формата в бумажных переплётах, изданные, по всей видимости, в тридцатые годы XX в., а также выглядящий подобным образом учебник по ветеринарии. Более полную подборку подобных изданий, сказал продавец, можно найти у букинистов, которые торгуют у мечети ал-Хусайна (недалеко от Хан ал-Халили)[625], но туда нам в тот раз выбраться не удалось.

Как бы то ни было, но посещение бывших книжных развалов ’Атабы прошло для меня небезрезультатно. Здесь я весьма дёшево (за четыре египетских фунта) приобрёл довольно редкую книгу — вторую часть известного памятника новоарабской литературы «Рассказ ’Исы ибн Хишама» Мухаммада ал-Мувайлихи (1858–1930) — академический перевод этого сочинения был также осуществлён покойной В. Н. Кирпиченко. Книга карманного формата была издана в серии приложений к журналу «ал-Хилал» в мае 1959 г. Первую же часть я купил весной 2004 г., также у букинистов, тогда ещё в совершенно мирном Дамаске (она также была издана в 1959 г, но в апреле). Первая часть этого сочинения находилась в распоряжении В. Н. Кирпиченко, когда она работала над переводом. Таким образом, двухчастное это издание относится к первым послереволюционным египетским годам[626].

От ’Атабы мы на метро вернулись на Майдан ат-Тахрир и осмотрели книжный магазин каирского Американского университета[627].

Как бы то ни было, но судьбе было угодно, чтобы самая большая книжная находка ждала меня на следующий день.

Мы прибыли в конференц-зал имени известного египетского писателя и государственного деятеля XIX в. ’Али Мубарака (1823–1893)[628], находящийся на берегу Нила. В перерыве я вышел на улицу и спустился на первый этаж здания — там находится книжный магазин издательства «Дар ал-кутуб ал-мисриййа». Войдя, я подошёл к служащим магазина, которые пили чай, приветствовал их и спросил о нужном мне издании «Сиры». Они ответили, что их издательство такой книги не печатало, что надо спрашивать в книжных рядах у мечети ал-Хусайна. Но тут в разговор вмешался ещё один участник чаепития — пожилой господин в галабее, в небольшой традиционной шапочке-такии, с посохом в руках и с длинной седой бородой. Он сказал, что подобное издание у него имеется и что он готов мне его презентовать, если я немедленно отправлюсь с ним на такси на книжный склад, находящийся примерно минутах в пятнадцати езды. Я, разумеется, согласился, решив пожертвовать вторым заседанием конференции. Мы вышли, сели в такси и поехали вдоль набережной на север, в сторону острова Рода. Через некоторое время свернули с набережной внутрь города и остановились у какого-то здания, построенного, судя по внешнему виду, в 70-е годы XX в. Поднявшись на второй этаж, оказались в помещении некоего книжного склада. Служащие весьма почтительно приветствовали моего хозяина, а он распорядился выдать мне издание «Сиры». Когда это четырёхтомное издание вынесли, бородатый господин спросил меня, нужны ли мне другие подобные книги. Услышав утвердительный ответ, он велел вручить мне комментарий к Корану автора XIII в. ал-Байдави[629], а также некую сокращённую позднесредневековую версию «Сиры».

Затем мы вернулись на такси к месту проведения конференции. По дороге я попытался отблагодарить моего благодетеля и вручить ему в качестве подарка салфетку изо льна с вышивкой. Но он отказался, сказав, что поклялся раздавать подобные книги людям вроде меня задаром — тем, кому они нужны.

По своей старой этнографической привычке я стал расспрашивать почтенного старца о его роде-племени. Выяснил, что его зовут Ибрахим ас-Саййид Салих. Он владелец нескольких частных библиотек и интересуется книгами уже лет пятьдесят. Книгами же не торгует. Происходит из большого села ас-Са’диййин, что в провинции аш-Шаркиййа, находящейся в восточной части Дельты[630]. Предки жителей этой деревни некогда обитали в другом селении, которое также называлось ас-Са’диййин. За какую-то провинность старое селение ас-Са’диййин был разорено османами. Тогда часть жителей основало новую деревню под таким же названием, а другая — деревню под другим названием. Однако мой собеседник названия этой второй деревни не помнит.

Так мы доехали до места проведения конференции. Зашли в магазин, где я оставил книги на хранение. Служащие же магазина и господин Салих не отпустили меня прежде, чем я попил с ними чаю.

Вечером, когда я пришёл забрать своё достояние, книгопродавцы настойчиво стали спрашивать, действительно ли я получил книги бесплатно, и я чистосердечно подтвердил, что это было именно так.