Простые правила

С таким внушительным успехом, какого удалось добиться в 2012 году, «Эйс» могла бы с чистой совестью почивать на лаврах, но не поддалась искушению. В профессиональном бейсболе царит жесткое соперничество, и выигрышные простые правила запросто копируются другими командами, поэтому штабисты «Эйс» понимали: они смогут сохранить лидирующие позиции, только если будут постоянно менять свои правила. В 2013 году они добавили в свой арсенал новое правило разграничения при отборе игроков: брать хиттеров-флайболистов, которые способны выбивать мячи высоко над полем (такие мячи называются флайболами) и из инфилда (внутреннего поля), в отличие от хиттеров, отбивающих мяч так, что он катится или прыгает по полю (граундболы)[309]. В 2013 году среди игроков «Эйс», выходивших на биту, было 60 % флайболистов, — это самый высокий процент для высшей лиги за неполные десять лет, и, по общему признанию, «Эйс» продемонстрировала наибольшее соотношение флайболов к граундболам. Чем «Эйс» так приглянулись хиттеры-флайболисты? Дело в том, что один из каждых десяти флайболов обеспечивает хоум-ран, и значит, флайболисты приносят своей команде больше хоум-ранов, а это важный фактор для победы в матче. Кроме того, флайболист избегает граундболов, на которых противник мог бы сделать дабл-плей (заработать два аута вместо одного), то есть по своей природе флайболист — классический «убийца» ралли (серии хитов, позволяющих набрать несколько очков в одном иннинге). Флайболисты особенно хороши, когда выходят против питчеров-граундболистов, поскольку своим обыкновением бить по мячу снизу лишают тех преимущества. И действительно, в 2013 году на пути ко второй победе подряд в своем дивизионе хиттеры-флайболисты «Эйс» показали поистине звездный результат —.302, притом что по размеру зарплат клуб занимает в высшей лиге четвертое место с конца[310].

При своем скудном бюджете «Эйс» может рассчитывать на победы, только если будет мыслить в отличном от других команд ключе. Примером такого «инакомыслия» был moneyball, пока его принципы не скопировали соперники. Сегодня штабисты «Эйс» мыслят в парадигме финансового арбитража; они уже знают, с какой легкостью конкуренты перенимают выигрышные тактики, и крепко усвоили, что нужно непрерывно корректировать и подстраивать свои простые правила. Это они и делают, не давая каким-нибудь революционным переменам застать себя врасплох и стараясь держаться на шаг впереди соперников-подражателей. Как написал о них журналист Тим Каваками, «“Эйс” не станут сидеть сиднями — они просто не могут позволить себе сидеть сиднями, что и делает их мастерами по несидению сиднями»[311].

Когда неожиданные перемены опрокидывают привычный порядок вещей, это всегда повод хорошенько обдумать новую ситуацию, вникнуть в ее суть, а затем переформатировать свое видение и составить под него принципиально новые простые правила, как это сделали калифорнийские садоводы, отказавшиеся от прежней концепции садоводства в пользу новой, и «Окленд Атлетикс», после того как ушлые соперники растиражировали их заветный moneyball. Однако не все готовы фундаментально пересмотреть свои правила, даже когда необходимость этого очевидна. Некоторые люди намертво увязают в старых представлениях, и, как явствует из нашего следующего примера, эта косность иногда обходится непомерно дорого.

В западне старых правил

На переломе XIX и XX столетий Антарктика представляла собой последний великий рубеж в деле освоения мировой суши[312]. Антарктическое побережье было изучено слабо, карты лишь приблизительно отражали эту территорию, однако никто уже не сомневался в том, что Антарктида — не архипелаг, как считалось раньше, а континент. Исследователи только-только начали изучать его впечатляющие природные феномены, такие как гигантской толщины шельфовые ледники, лавовые озера и вулканы. Но ни один человек еще не проник в глубь ледяного континента, и Южный полюс — последний незавоеванный приз — манил полярных первопроходцев и исследователей. Антарктическим летом 1911/1912 годов две группы полярных исследователей — английская экспедиция «Терра Нова» во главе с Робертом Скоттом и норвежская, возглавляемая Руалем Амундсеном, — начали легендарное соревнование за первенство в достижении Южного полюса.