Простые правила

Простые правила приносят пользу не только начинающим, они способны стимулировать воображение и признанных мастеров искусства. Художник и преподаватель психологии в Колумбийском университете Патриция Стоукс изучила творческий процесс создания новаторских произведений искусства такими мастерами, как художники Клод Моне, Пит Мондриан и поэт Уильям Мазеруэлл[159]. Стоукс утверждает, что эти величайшие творцы намеренно вводили для себя определенные ограничения в отношении того, что изображать, какими материалами пользоваться и у кого из других мастеров черпать вдохновение. Например, Клод Моне сужал круг объектов своего внимания и часто, десятки и десятки раз, возвращался в творчестве к изображению стогов сена и водяных лилий. Такого рода самоограничение позволило ему глубоко вникнуть в секреты игры света и оттенков красок, в результате чего его картины вдохновили художников развивать новое на тот момент направление — импрессионизм — и подготовили почву для появления таких мастеров XX века, как Пикассо. Накладывая ограничения на бесконечное множество возможностей, простые правила дают импульс для изобретательности, рекомендуя не распылять свой потенциал на разные задачи, а сосредоточиться на одной, чтобы суметь глубже и во всех проявлениях постичь ее суть.

Правила образа действий также способны ускорить работу творческой мысли. Всего за какие-то два года рок-дуэт White Stripes (Меган Уайт и Джек Уайт) представил публике два альбома, вошедшие, по общему признанию, в число лучших музыкальных альбомов 2000-х годов[160]. Британская газета Guardian назвала этот дуэт «ключевой рок-группой своего времени». «Чем особенно выделяется White Stripes, — отмечал основатель и вокалист дуэта Джек Уайт, — так это свободой самоограничения»[161]. В альбоме White Blood Cells (2001), с которого начался их взлет к вершинам творчества и рейтингов, соблюдены пять простых правил: 1) никакого блюза; 2) никаких гитарных соло; 3) никакого гитарного слайда; 4) никаких кавер-версий[162]; 5) никаких басов[163]. Эти правила сформировали строгое русло, в котором надлежало развивать группу, — но то было их собственное русло, сознательно избранное ими для себя, и именно благодаря этому творчество White Stripes нашло своих поклонников. «Мне отвратительны исполнители и авторы песен, делающие вид, будто никаких правил нет вовсе, — заметил в интервью New York Times Джек Уайт. — У них все наобум. Мы не могли позволить себе потратить на наш последний альбом целых полгода. Мы могли бы записать шестьсот треков, а вместо этого собрались и в десять дней записали весь альбом, все восемнадцать композиций»[164]. Простые правила образа действий избавили участников дуэта от груза сомнений и тщетных исканий и вывели их на самую прямую и верную творческую дорогу.

Что касается продуктов в сфере искусства и развлечений, создаваемых посредством множества повторений (таких, например, как серия видеоигр Grand Theft Auto (GTA)[165] или «долгоиграющие» телевизионные шоу), то и для них простые правила — хорошее подспорье, позволяющее тонко сочетать новшества с последовательностью и добавляющее в творческий процесс толику эффективности. Или возьмем, к примеру, Элмора Леонарда. Смерть настигла знаменитого писателя на восемьдесят восьмом году жизни, когда он работал над своим сорок шестым романом[166]. Вообще, Леонард творил в разнообразных жанрах и форматах: писал вестерны, криминальные боевики, леденящие сердце триллеры и лихо закрученные детективы. Многие из его бестселлеров экранизированы, в том числе «Достать коротышку», «Вне поля зрения», «Ромовый пунш» (в экранной версии — «Джеки Браун»), «В 3:10 на Юму» (ремейк — «Поезд на Юму»).

По настоятельным просьбам New York Times Леонард обнародовал свои простые правила сочинительства, в числе которых фигурировали такие, как «Избегай прологов», «При описании диалогов используй только глагол “сказал”» и «Старайся избегать пассажей, которые читатели, скорее всего, пролистают, не читая»[167]. Конечно, в природе не существует универсальных правил, в равной мере применимых к творчеству всех писателей. Если взять роман классика американской литературы Натаниэля Готорна «Дом о семи фронтонах» и выбросить из него все занудные пассажи (что, не задумываясь, одобрили бы учащиеся средней школы), в великом произведении осталось бы около трех страниц текста. Но таковы уж правила писательства в духе Элмора Леонарда, чей скупой и строгий стиль строился на диалогах, энергично двигавших сюжеты вперед. Эти правила образа действий — квинтэссенция писательской индивидуальности Элмора Леонарда, которой он ни разу не изменил за шестьдесят лет творчества, как ни разу не соскользнул на накатанные рельсы стереотипов.