Простые правила

«Скворцы в широком привольном полете проплывают мимо, словно дымка, вуаль или расплывчатое облако, влекомое вдаль помимо своей воли, сейчас оно округло, а в следующий миг перетекает в дугу, а теперь принимает сферическую форму, — вот это уже правильный шар, но в следующий миг он плавно растягивается в продолговатый эллипс, вот его середина провисает — и эллипс перетекает в тор, словно в воздухе зависло колесо автомобиля, а вот из тора прорастает вогнутое полукружье — и оно то разрежается, словно на выдохе, то со вдохом сгущается, в иные моменты мерцает проблесками и полощется в воздухе, нечто дымное и эфемерное, но вдруг оно уплощается, густеет и наливается чернотой!»[174]

Если поэты могли передать впечатления от мурмурации на бумаге, то ученые ломали головы в поисках причины такого стайного поведения. Английский натуралист Эдмунд Селус, в 1901 году опубликовавший свои наблюдения за поведением птиц, всю оставшуюся жизнь преданно служил орнитологии. Его особенно интересовало, как птицы, собравшись в стаю, координируют свое поведение[175]. После тридцати лет наблюдений Селус издал книгу, где предложил свое объяснение того, как сотням тысяч птиц удается держать в полете сомкнутый упорядоченный строй и совершенно синхронно совершать на лету резкие рывки и маневры[176]. Он отбросил как вздорное предположение о том, что поведением всей стаи в одиночку дирижирует птица-вожак. Вместо этого заявил, что птицы могут синхронизировать свои действия посредством «передачи мыслей» — используя некую форму птичьей телепатии, позволяющей им мгновенно доносить до других членов стаи ментальные импульсы.

Проще простого было бы забраковать «птичью телепатию» как завиральную идею эксцентричного англичанина, засидевшегося в одиночестве на болотных кочках. Однако Селус, хоть и вел жизнь затворника, глупцом не был. Он окончил Кембридж, занимался адвокатской практикой и выступал в суде, опубликовал двадцать книг о природе и добился признания как пионер этологии (науки о поведении животных в их естественной среде обитания). Его телепатическая теория — совсем не глупость, а свидетельство того, что природа стайного поведения птиц осталась непостижимой даже для такого преданного и внимательного наблюдателя, как Селус. (Напишите в поисковой строке на YouTube словосочетание «мурмурация скворцов», и вы сможете получить представление об этой действительно таинственной способности маленьких птах синхронизировать полет гигантской стаи.) Коллеги-орнитологи открестились от Селусовой теории «передачи мыслей», но лучшего объяснения этого явления, как ни старались, не предложили. На протяжении полувека с момента выхода в свет книги Селуса вопрос о том, как скворцам удается выписывать в небе причудливые фигуры, так и оставался открытым.