Простые правила

Простые правила, управляющие хилл-топпингом, формировались эволюционно на протяжении жизней миллионов поколений бабочек (этот отряд выделился примерно сто пятьдесят миллионов лет назад, в юрском периоде, когда на земле безраздельно господствовали динозавры). Случайные изменения закрепляли правила хилл-топпинга в поведении некоторого количества бабочек-везунчиков, которым выпадало больше возможностей для спаривания и передачи соответствующего генетического кода большему числу потомков. Бабочки, не имевшие адаптивных мутаций, грациозно упорхнули в небытие.

Нобелевский лауреат по экономике Фридрих Хайек считал, что правила, управляющие поведением общества, образовались в результате эволюционного процесса, во многом похожего на тот, который закрепил в поведении бабочек правила хилл-топпинга[200]. В повседневной жизни люди постоянно сталкиваются с одинаковыми проблемами. Например, путешественники, следующие в своих повозках по одному и тому же тракту, но в разных направлениях, устроили бы затор, если бы двигались по середине дороги. По всей вероятности, люди разными путями пробовали улаживать дорожные конфликты, — легко представить, что во время первых экспериментов по устранению дорожных заторов видная роль отводилась палкам и обильным проклятиям. В конце концов путешественники случайным образом пришли к кое-каким простым правилам, например «Всегда держись одной стороны дороги». Такие правила подходили для всех участников движения и со временем получили всеобщее распространение.

В отдельных сообществах правила формируются таким же эволюционным путем, как и в обществах в целом. Обратимся к примеру стендап-комиков, чье сообщество взяло на вооружение простое правило «Не воруй чужие шутки». Нарушителя аудитория наказывает, встречая его реплики гробовым молчанием, и это для него весьма серьезная кара. В 2005 году в лос-анджелесском комедийном клубе Laugh Factory произошел серьезный инцидент: Джордж Лопес схватил за грудки коллегу комика Карлоса Менсиа, припер к стенке и изрядно отходил кулаками[201]. Какое же преступление инкриминировалось избитому Менсиа? Оказалось, заимствование шуточных реплик из репертуара Лопеса. Сегодня кража чужих шуток считается в стендап-комедии тяжелым грехом, хотя так было не всегда. На протяжении почти всего XX века в заимствовании чужих шуток не видели ничего особенного. А во времена водевилей артисты сплошь и рядом слово в слово воспроизводили чужие остроты, не ссылаясь на их авторов. Позже знаменитые комики кино и телевидения Милтон Берл и Боб Хоуп выстроили свой творческий репертуар на большом наборе общеизвестных шуток. Тогда особенно ценили не оригинальность остроты, а то, насколько мастерски и к месту она подана. Боба Хоупа часто обвиняли в присвоении чужих слов, а Берл с его вечным плагиаторством и вовсе стал притчей во языцех; однажды в порыве самоубийственного сарказма он сам заметил: предыдущий комик «острил так уморительно, что я от смеха даже выронил карандаш»[202].

В отличие от Хоупа и Берла, современное поколение комиков, к которому принадлежат Джерри Сайнфелд и Луи Си Кей, строит свое творчество на самобытности стиля и своеобразии монологов, а не на винегрете из разрозненных острот. Комедийный жанр сегодня основывается на уникальности материала, а не на мастерстве его сценического представления, и нынешнее сообщество комиков выработало правила защиты своей интеллектуальной собственности, а также санкции, принуждающие собратьев по цеху придерживаться их. Правило «Не воруй чужие шутки», как и простые дорожные правила, выработалось не с чьей-то подачи, а само собой, в результате постоянных взаимодействий между участниками сообщества, которое теперь жестко следит за его выполнением в своих рядах (помните, в главе 1 мы говорили о сообществе шеф-поваров высокой кухни?).

Правила возникают как ответ на наболевшие проблемы, с которыми сталкивается сообщество. В сообществе стендап-комиков вопрос, кому принадлежит острота, — одновременно животрепещущий и трудный. Ведь нередко комики коллективно придумывают остроты для своих монологов[203]. В таком случае собственником считается тот, кто задал канву (подводку), а не тот, кто произнес ударную реплику, в которой и содержится вся соль. Правило сложилось в ходе долгих дискуссий среди комиков, а потом разошлось внутри сообщества. Если двое исполнителей выдают аналогичные шутки, то, согласно правилу, авторство принадлежит тому, кто первым исполнил эту шутку на телевидении и таким образом имеет подтверждение своего превосходства. Проблема также возникает, когда один комик продает остроту собственного сочинения другому комику или является его автором по найму; в подобных случаях действует правило о том, что острота принадлежит тому, кто за нее заплатил, а истинный автор не имеет права публично упоминать о своем участии.